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Berthe était une petite fille très gaie, mais elle 
aimait à raisonner. Lorsqu'elle voyait sa mère 
agitée, soucieuse, et toujours occupée devant ses 
armoires, elle pensait que les gens étaient malheu- 
reux par faiblesse et par négligence. 

Elle se rappelait sa tante Christine, qui avait 
des yeux calmes et jeunes, un air d'entrain et 
de jolies robes, et elle admirait dans cette vieille 
personne si attrayante l'image d'une existence 
heureuse et bien conduite. Un jour que Berthe 
pleurait parce qu'elle voulait suivre sa sœur 
Emma à Fondebaud, sa tante la prit sur ses 
genoux et lui dit avec un regard énergique : 
« Maintenant, n'y pense plus ; si tu veux, tu n'y 
penseras plus », et elle lui passa sur les yeux un 
mouchoir doux comme une plume et qui sentait la 
verveine. Plus tard, se souvenant de cette expres- 
sion de volonté, Berthe résolut de développer 
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ce pouvoir sur elle-même, qu'elle savait si impor- 
tant. Elle s'obligeait à sauter du lit à sept heures 
et à étudier son piano dans le salon glacé. 

Cet hiver-là fut très froid. Marie-Louise venait 
le jeudi, et les deux petites filles restaient dans la 
chambre de Berthe. Pour le goûter, elles prépa- 
raient des rôties au bout d'une fourchette, contre 
les braises qui grillaient les doigts. La nuit arrivait 
de bonne heure. Marie-Louise, couchée aux pieds 
de son amie, devant la cheminée, regardait le feu ; 
elles aimaient cette ombre, cette chaleur, cette 
intimité, qui les transportaient loin de la maison 
médiocre, dans un rêve de foyer, dans cette vie 
de plus tard, dont elles parlaient longtemps, d'une 
voix sérieuse, chuchotante, sans sourire, pleines 
de considération pour leurs pensées et leur expé- 
rience. Puis Berthe allumait la lampe, et tout d'un 
coup ces graves personnes redevenaient des en- 
fants. 

Certains jours, Berthe, les petites Ducroquet, 
André et Marie-Louise Chaurant, se retrouvaient 
dans la grande maison des Bonifas. Alice Bonifas 
avait beaucoup de jouets et on pouvait s'amuser 
dans toute la maison. André proposait une partie 
de cache-cache et emmenait toujours Yvonne 
Ducroquet dans un placard, où ils restaient des 
heures blottis tout près l'un de l'autre ; mais per- 
sonne ne les cherchait. Les petites filles essayaient 
de faire des bonbons sur le fourneau d'Alice, 
dans la superbe batterie de cuisine en vrai cuivre. 
Les joues rouges à force de souffler sur le feu 
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dans la pièce remplie de fumée, elles se brûlaient 
la langue en goûtant trop tôt le sucre fondu, et 
cela finissait par un peu d'écœurement quand on 
avait bien raclé le fond des casseroles. 

A l'époque des fôtes foraines, c'est André Chau- 
rant qui dirigeait les jeux. La salle d'études se 
transformait en théâtre ou en ménagerie. 

Un jour, les rues de Noizic se peuplaient subite- 
ment, et André entendait par grisantes bouffées 
le miaulement d'une lointaine et tournoyante mu- 
sique. 

Englouti par la foule, aux abords du champ de 
foire, il apercevait, en se haussant, la longue 
avenue gorgée d'un flot noir entre les estrades. 
Comprimé dans le voisinage d'un orgue, qui lui 
jetait aux oreilles sa beuglante fanfare, puis em- 
porté parmi la rumeur où s^éteignaient tous les 
tumultes et que dominaient seuls le tintement im- 
périeux des cloches ou la vocifération éperdue 
d'une sirène, il arrivait devant la ménagerie, et se 
tenait là, brûlant de fatigue et de plaisir, les yeux 
fixés sur la belle dompteuse. 

Quelquefois, avec la gouvernante d'Alice Boni- 
fas, ils assistaient à une représentation du théâtre 
Sambuc. André se retournait sans cesse sur sa 
chaise et contemplait, autant que le spectacle, la 
salle démesurée avec sa confuse agglomération de 
visages. Il cherchait à reconnaître les acteurs sous 
leurs déguisements, et songeait à l'existence réelle 
de ces hommes. 

Puis, l'errante cité disparaissait et il ne demeu- 
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raît, à la place du cirque, qu'un "rond de terre 
battue, étrangement petit. 

Une année, après la foire, André résolut de 
partir. Ses leçons, ses jeux, sa vie l'ennuyaient. 
Il s'échapperait de la maison, la nuit, et il irait 
à pied jusqu'à Mérignac. Il avait prévu très exac- 
tement tous les détails de son départ, jusqu'à Méri- 
gnac ; mais la direction qu'il prendrait ensuite et 
le but de cette fuite restaient vagues et comme 
hors de son esprit. 

Il confia son projet à Berthe. Elle trouvait cette 
idée naturelle chez un garçon si extraordinaire. 
Ce fut leur secret. 

Un jour, Berthe ficela un paquet où elle avait 
mis un costume d'André et du chocolat. On cacha 
ces bagages dans le coffre à bois, et le départ 
d'André fut fixé pour la nuit prochaine. 

Le lendemain, Berthe songeait avec effroi à la 
douleur de madame Chaurant. Lorsqu'elle re- 
tourna chez Marie-Louise, elle aperçut André et 
n'en fut point surprise. 



* 



Pour la matinée de Fondebaud, à l'occasion de 
la fête d'Yvonne Ducroquet, Berthe obtint de sa 
mère une robe neuve en linon rose, qu'elle dési- 
rait depuis longtemps. 
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— Elle est très jolie... Un peu longue peut- 
être... mais ne la raccourcissez pas, dit Berthe, 
qui s'adressait à la couturière en se regardant dans 
la glace. L'échancrure va bien... Vous avez ap- 
porté le velours noir pour la ceinture ? 

Elle parlait et se retournait sans quitter la glace 
des yeux. Tout à coup, elle chercha un peigne, 
défit ses boucles le long des joues, rejeta en ar- 
rière la masse bouffante des cheveux qu'elle ras- 
sembla d'une main : 

— Je voudrais un ruban de velours dans les 
cheveux, un joli nœud... Donnez-moi tin bout de 
la ceinture, je ne l'abîmerai pas... Vous voyez, 
c'est beaucoup mieux, dit-elle, tenant toujours ses 
cheveux ramenés en arrière. J'ai l'air moins 
bébé... Les joues sont plus dégagées. 

Madame Degouy accourut de son pas lourd et 
pressé et regarda le bas de la jupe. 

— N'est-ce pas que la robe est ravissante? dit 
Berthe. Je mettrai un nœud dans les chaveux pour * 
rappeler la ceinture. 

— Tu as défait tes boucles! s'écria madame 
Degouy avec stupeur. 

— Tu comprends, ces boucles ne vont pas avec 
la robe, dit Berthe rapidement. Il faut une heure 
pour se coiffer 1 Marie-Louise n'en porte plus... 

L'air fâché, madame Degouy admirait sa fille 
qui lui paraissait charmante, grandie, comme su- 
bitement jeune fille dans cette robe un peu longue 
et légèrement marquée à la taille ; mais, songeant 
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à la contrariété de son mari et toujours hésitante, 
elle dit : 

— Nous verrons cela samedi... 

M. Degouy dînait, lorsque Berthe revint de 
Fondebaud dans la voiture des Ghaurant. Elle em- 
brassa son père et se glissa vers sa chaise, très 
pâle, les yeux brillants, la tête bourdonnante de 
fatigue. 

M. Degouy examina d'un coup d'œil la robe 
neuve, et aperçut le changement de coiffure. Silen- 
cieux et affaissé, il continua à tourner la salade 
qu'il remuait longuement, mais une soudaine rou-- 
geur enfla ses joues. 

Berthe essaya de distraire son père. Elle ra- 
conta son après-midi à Fondebaud ; on avait dansé 
après la comédie. 

Madame Degouy observait son mari. 

— Tu es bien rouge, dit-elle. 

Berthe savait que cette remarque agaçait son 
père. Elle fit un signe de reproche à sa mère et dit 
avec gaieté, s'efforçant de manger pour faire plai- 
sir à M. Degouy : 

— Eh bien, monsieur papa, vous n'êtes pas 
aimable ce soir! Justement on a parlé de votre 
beau cheval. M. Ducroquet vous a vu près du pont 
de l'Aiguille. Il paraît que vous aviez l'air d'un 
jeune homme. 

— Tu fumes trop, dit madame Degouy, qui ne 
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cessait d'observer son mari malgré les coups d'œil 
de Berthe. Le médecin t'a défendu de fumer. 

Après un silence, elle poursuivit, les yeux fixés 
sur son mari, tenant sa serviette plaquée contre 
sa forte poitrine : 

— Je suis sûre que le vin te fait mal. 

Rien n'ébranlait la patience de M. Degouy, qui 
continuait à manger en silence, un coude sur la 
table, la tête appuyée sur sa main. 

Berthe monta se coucher avant la fin du dessert. 

Madame Degouy ramassa autour de son assiette 
des bouts de pain, qu'elle achevait de grignoter 
par une habitude d'enfance. "^ 

— Berthe ne porte plus de boucles? dit M. De- 
gouy d'un ton calme. 

Il se leva de table et, subitement rouge, hale- 
tant, ses yeux clairs injectés de flammes, il cria : 

— C'est une enfant!... Les enfants ont des 
boucles! Tu la déguises en jeune fille! Je sais où 
mènent ces façons!... Je ne veux pas que ma fille 
devienne une Marie Brun!... J'aimerais mieux 
qu'elle soit bête comme sa mère I 

Il marchait à grands pas à travers la pièce, et 
madame Degouy, qui avait fermé toutes les portes, 
le suivait avec de petits gestes impérieux en le 
piquant au hasard d'une voix flûtée qui se perdait 
dans le vacarme. 

— Ah I madame Brun ! tu la trouves jolie ! disait- 
elle. Veux-tu t'arrêter 1 Les domestiques entendent. 
C'est le tabac qui te rend fou. 
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Il continuait, ébloui de colère : 

— Les domestiques peuvent entendre!,,, tout 
le monde peut entendre ! 

Rien ne le touchait plus, hormis la passion de 
sa violence. Il saisit une carafe, puis la posa sur 
le buffet. En se détournant, il la fit tomber. Il 
s'arrêta, regardant le parquet d'où s'exhalait une 
forte senteur vineuse, et sortit de la pièce pour 
aller fumer dans son bureau. 

Madame Degouy sonna le domestique et passa 
dans le salon, encore éclairé par le soleil couchant. 
Elle s'assit près de la fenêtre ouverte, mit ses 
lunettes et poursuivit sa tapisserie, avec cette 
expression de sérénité que les rides avaient fixée 
sur son visage. 

David entra dans le bureau obscurci de fumée 
et de crépuscule. 

— Est-ce que monsieur veut monter à cheval, 
demain matin, dimanche? 

M. Degpuy comprit le désir du domestique et 
répondit très doucement : 

— Non, David, je ne sortirai pas. 

Lorsqu'il monta se coucher, M. Degouy ne se 
rappelait pas le motif de sa contrariété, effacé 
dans l'emportement dont il conservait une sensa- 
tion gênante. 

M. Degouy se levait tous les matins à cinq 
heures, mais il s'habillait lentement, flânait dans 
son cabinet de toilette, et, lorsque Hortense appor- 
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tait le déjeuner de madame Degouy, il était en 
robe de chambre. Ce dimanche, regardant le ciel 
bleu sur la campagne encore baignée d'ombres 
matinales, il regretta sa promenade à cheval. 

Il prit une lourde canne, qu'il portait souvent 
de la main gauche pour exercer ses muscles, et se 
dirigea vers Noizic, 

Il détourna la tête en apercevant le coiffeur 
Gélineau derrière sa porte vitrée. M. Sauvaille, 
avec ses grands favoris et son gilet blanc, atten- 
dait la sortie de la messe. Dans la rue Froide, 
M, Petit arpentait le trottoir de sa maison, et, 
découvrant une forme humaine, il appliqua contre 
son œil grimaçant le double verre d'un lorgnon 
replié qu'il abaissa soudain lorsque M. Degouy 
apparut devant lui. 

M. Degouy marchait rapidement, d'un air ab- 
sorbé, pour éviter ces gens qu'il connaissait de- 
puis son enfance. Même aujourd'hui, il ne ren- 
contrait pas sans embarras le propriétaire de 
l'usine Chauveau, qui l'avait persécuté jusqu'à 
l'âge de seize ans en criant derrière lui : « Gros 
Même ! » à tous les coins de rue. 

Au pont de l'Aiguille,- il ralentit le pas et re- 
garda l'étendue des marais, verte et fauve, dé- 
nudée, mais remplie d'une lumière aux tons de 
nacre. Les petits carrés d'eau, les viviers et les 
salines, miroitaient parmi les talus d'herbe. A 
cette heure, la rivière, gonflée du flot remontant 
de la marée, s'étalait sur les prairies. Il semblait 



10 l'i^piteialâmb 

que rOcéan eût laissé, sur cette campagne plate 
et détrempée, une empreinte encore fraîche et 
l'immensité de son horizon. 



* 



André descendit de voiture pour aider Berthe 
à s'asseoir auprès de Marie-Louise, puis il regarda 
l'attelage d'un air soucieux. 

En allant vers Fondebaud, on s'éloignait des 
marais. Un carré de vigne, quelques rangées de 
maïs et de topinambours subsistaient parmi les 
champs moissonnés et le foisonnement des ca- 
rottes sauvages semblait répandre sur la cam- 
pagne terne l'aridité crayeuse d'une poussière de 
route. 

Le cheval montait au pas la dernière côte. André 
se retourna vers Berthe. 

— Vous n'êtes pas trop mal? dit-il. Notre voi- 
ture est humiliante. Il paraît que madame Brun 
est là. ' 

L'attelage repartit au trot. Berthe serra son bras 
autour du dossier et toucha d'une main ses che- 
veux, songeant à Marie Brun, les yeux fixés sur 
la route fuyante. Elle ne rencontrait jamais ma- 
dame Brun à Noizic, mais se souvenait de l'avoir 
vue au bord de la mer, à Médis ; elle se rappelait 
cette étrange et belle personne qu'on apercevait 
de loin sur la plage ou dans la forêt, toujours 
accompagnée du grand Essener, 
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La voiture roula doucement dans Tombre d'une 
allée de chênes. Au milieu d'un groupe de dames, 
devant le château, Berthe reconnut tout de suite 
la silhouette de Marie Brun. 

Madame Chaurant descendit de la voiture avec 
précaution. 

— Emma n'est pas venue?... Tu as une gentille 
robe, ma chérie, dit madame Ducroquet en embras- 
sant Berthe. 

Elle ajouta avec vivacité, de sa voix enjouée 
mais impérieuse : 

— La jeunesse est au tennis ; allez mettre vos 
sandales, mes petites. 

Dans le salon de Fondebaud, on sentait sous les 
boiseries et les tentures la masse un peu oppres- 
sante des murailles et comme le froid de la pierre. 
Marie-Louise cherchait ses sandales auprès de 
l'escalier, dans le grand vestibule dallé. Berthe 
s'approcha d'une fenêtre, et remarqua un jeune 
homme qui se promenait dans le parc avec M. Du- 
croquet. 

Lorsqu'elle sortit du château, Berthe jeta les 
yeux vers madame Brun. Elle causait avec le 
jeune homme que Berthe avait aperçu. Elle re- 
garda Berthe, et presque aussitôt le jeune homme 
tourna la tête du même côté. 

— Dépêchons-nous, dit Marie-Louise à voix 
basse. 

— Vous habitez un beau pays, mademoiselle, 
dit le jeune homme, qui se trouva subitement à 
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côté de Berthe. J'aime surtout cette lumière. Je 
pense qu'un éclat si particulier provient du voisi- 
nage de la mer. Regardez cette eau, fît-il en s'ar- 
rêtant devant un massif de thuyas arrosés de jets 
scintillants. On dirait une poudre de soleil... Vous 
habitez Noizic? 

— Oui, monsieur, j'habite Noizic, 

— C'est une ville charmante. Nous y venons 
l'été, depuis deux ans, mon père et moi. Nous 
avons loué La Picauderie. Je suis Albert Pacaris... 
C'est madame Brun qui m'a amené ici aujour- 
d'hui... Voulez-vous que nous allions vers le 
tennis?... Je vous dirais que je ne connais per- 
sonne. Vous allez m'instruire. Je suppose que ces 
petites jeunes filles aux yeux bleus sont les filles 
de M. Ducroquet. Il y en a une qui s'appelle Lila. 

— Elle s'appelle Elisabeth, dit Berthe en riant. 
Mais on l'appelle Lila. 

— Madame deBrigueil a dû être fort belle. Elle 
est encore majestueuse. J'ai parlé un instant avec 
sa fille. Elle a un joli front, mais son accent dé- 
truit tout son visage... Vous n'avez pas du tout 
l'accent de ce pays. 

— Vous trouvez? dit Berthe, qui s'arrêta de 
marcher en même temps qu'Albert, et, comme il 
la regardait, elle tourna les yeux vers lui en sou- 
riant. 

Surprise par ce ton de désinvolture et de fami- 
liarité, qui lui avait paru d'abord impertinent, elle 
répondait sans timidité, d'un air rieur, avec une 
grande douceur dans la voix, parce que c'était 
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la première fois qu'on lui parlait coname à une 
jeune fille. 

— Vous êtes allée à Médis? dit Albert. 
^ — Gomment le savez-vous ? 

— Ah I J'ai des informations... 

— Je vous en prie ! dit-elle en le regardant en- 
core dans les yeux sans cesser de sourire. Vous 
m'intriguez. 

— C'est mon secret. 

— Dites-le-moi 1 fit-elle, avec une impatience 
mutine. 

— Eh bien 1 voilà... C'est très simple. Lors- 
que vous êtes sortie de la maison, madame Brun 
m'a dit : « J'ai vu cette jolie petite fille à Médis. » 
Mais d'abord... êtes-vous une petite fille? fit-il en 
s'arrêtant tout à coup. Vous avez les yeux d'une 
grande personne... Je veux dire des yeux qui ont 
l'air de penser... et tout de même une apparence 
d'enfant, dit>-il lentement en regardant ses che- 
veux, puis sa robe. 

— J'ai quatorze ans, dit-elle, 

— Ah !.. . quatorze ans. . . j'aurais cru davantage, 

— Vous connaissez madame Brun? dit Berthe. 

— Je l'ai rencontrée à Paris chez le peintre 
Blanchet... Pourquoi? Cela vous étonne? fit-il en 
l'observant. Est-ce que vous connaissez Lazare 
Essener? 

Elle regretta cette question irréfléchie. Subite- 
ment gênée, elle hâta le pas vers le tennis où 
Marie-Louise attendait sans oser parler. 

Malgré ses cris, madame Dùcroquet ne par- 

2 
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venait pas à réunir la jeunesse pour le goûter. 
Albert retourna auprès de Berthe, et dit : 

— M. Ducroquet me comble. Il m'offre son 
automobile. Il veut me voir tous les jours. Il ne 
me quitte pas. C'est trop. Est-ce que vous venez 
souvent à Fondebaud? 

— J'y viens presque tous les jeudis pendant 
l'été, dit Berthe. 

— Je viendrai le jeudi, dit Albert en souriant. 



* 



— Je vous attends depuis deux heures... J'ai 
cru que vous ne viendriez pas aujourd'hui, dit 
Albert à voix basse en s'approchant de Berthe 
lorsque Marie-Louise s'éloigna pour chercher sa 
raquette. Cette route est longue ; quand j'ai marché 
au soleil pour ne trouver que les petites Ducro- 
quet, je rage au milieu de ces gamines... Je les 
appelle des gamines, dit-il en s'asseyant sur le 
banc, et pourtant elles sont plus âgées que vous. 
Mais vous, il semble que vous compreniez tout ce 
qu'on vous dit ; vous avez des remarques si sur- 
prenantes, des yeux... A quel âge est-on un en- 
ly^ faut? Les enfants jouent comme les hommes tra- 
vaillent. Ils ont un jugement sur tout, dès qu'ils 
pensent. Marie Brun me disait qu'elle était amou- 
reuse à douze ans. Je lui ai demandé comment 
elle ressentait cet amour. Elle m'a répondu : 



/ 
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« J'avais envie de poser ma tête contre son épaule. y> 
Ce n'était pas une passion très exigeante. Pour- 
tant, il y avait déjà dans son cœur tout l'amour. 

— Madame Brun est partie? dit Berthe. 

— Oui, elle est en Ecosse... Je trouve que 
vous ressemblez à Marie Brun. 

— Elle est la cousine des Ducroquet. 

— Je le sais, mais c'est vous qui avez l'air 
d'être sa cousine. Vous êtes moins blonde; mais, 
dans les yeux, la grâce... Ah! c'est une femme 
bien étonnante. •• Et quelle vie magnifique! 
D'abord, elle est une amoureuse... et il faut vous 
dire que ce n'est pas une chose très commune. 

Il se pencha pour ramasser une balle sous le 
banc et la lança vers Laurent Ducroquet, qui la reçut 
sur son visage hagard en rajustant son lorgnon. 

— Essener lui apporte par surcroît les plaisirs 
de la richesse» Elle a gardé l'estime des gens de 
Noizic... Vous avez vu que le groupe des mères, 
comme dit votre ami André Chaurant, l'entourait 
de sourires, et pourtant elle vit avec un homme 
qui n'est pas son mari. Je vous ai demandé un 
jour si vous connaissiez Essener. Vous avez paru 
offensée. Cela m'intéresse. On prétend qu'il est 
un homme de valeur. 

— Ma sœur le connaît, dit Berthe; je l'ai aperçu 
à Médis. C'est un homme très grand. 

— Je vais vous raconter l'histoire de madame 
Brun. Vous pouvez garder un secret?... Il faut 
me le promettre... Vous ne le direz ni à André 
Chaurant^ ni à sa sœur? .... 
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Berthe baissait les yeux, troublée, curieuse, le 
visage caché par le bord de son chapeau. 

■ — Eh bienl... Mais approchez-vous de moi...; 
c'est cela... Regardons la partie... Il ne faut 
pas que j aielair de vous raconter des choses trop 
intéressantes... Vous voyez, André fait des pro- 
grès... Bravo I monsieur Ducroquet! cria-t-il; puis 
il reprit en murmurant : Elle avait quinze ans. Sa 
maison donnait sur la cour du collège ; ce détail 
a son importance... 

La partie finissait et Berthe se leva brusque- 
ment. Albert la regardait marcher sur la pelouse, 
tenant Yvonne par le bras avec une tendresse et 
des rires enfantins. Elle lui apparut soudain in- 
signifiante, et il partit du côté du château. 



* * 



M. Degouy mangeait toujours en silence, la tête 
souvent appuyée à sa main, avec cet air de tris- 
tesse qui lui était si coutumier qu'on ne le remar- 
quait pas. Parfois, il fixait les yeux sur sa fille 
et l'observait longuement, d'un regard obstiné. 

Le soir, Berthe entendait à travers les murs 
cette horrible résonance de la colère, qui l'épou- 
vantait jadis, et qu'elle essayait aujourd'hui d'é- 
carter de ses oreilles en commençant ses prières 
à voix haute. Elle comprit que son père reprochait 
à madame Degouy les visites à Fondebaud ; mais 



LÉPITHALAME 17 

lorsque André venait la prendre avec Marie- 
Louise, elle changeait vite de robe et sautait dans 
la voiture. 

Ce jour-là, Albert arriva tard à Fondebaud ; An- 
dré venait de commander la voiture pour le retour. 

— Je pars la semaine prochaine, dit Albert en 
rejoignant Berthe, qui mettait son chapeau dans 
le vestibule. Je ne reviendrai plus... Paris est 
une triste ville... Je penserai souvent à vous. 
Quand je vous reverrai, vous serez une grande 
jeune fille et vous m'aurez oublié. 

— Je ne vous oublierai pas, dit Berthe, 

— Je suis venu aujourd'hui pour vous dire 
adieu.., A présent, cela m'ennuie de vous quitter, 
peut-être pour toujours, au milieu de ces gens. 
Est-ce que vous ne sortez jamais seule? Marie- 
Louise va chez vous demain ; à quelle heure 
part-elle? 

— Vers six heures. 

— Ecoutez, poursuivit Albert d'une voix ra- 
pide, l'air indifférent, en tournant la tête vers ma- 
dame Ducroquet. Accompagnez Marie-Louise jus- 
qu'à la ferme Montembert, Dès que vous la quit- 
terez, vous m'apercevrez; je sortirai de cette 
ferme. C'est tout naturel que je passe sur la 
route... 

Berthe avait répondu aux questions d'Albert 
sans très bien comprendre ce qu'elles signifiaient. 
Le lendemain, lorsqu'elle ouvrit la grille pour ac- 
compagner Marie-Louise sur la route, comme d'ha- 
bitude, elle se souvint des paroles d'Albert, mais 
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sans y attacher d'importance, et elle marchait tran- 
quillement sur cette route si connue, où il semblait 
que rien de fâcheux ne pouvait survenir. 

Elle embrassa son amie, un peu avant la ferme 
de Montembert, et retourna sur ses pas. Elle ne 
put concevoir comment Albert surgit à ses côtés. 

— Vous êtes gentille... Je vous attendais... 
Je craignais que vous n'eussiez peur de venir... 
C'est tout simple... D'ailleurs il n'y a personne 
sur la route. 

Elle restait immobile, à la fois effrayée et in- 
timidée par cet homme si respectueux qui lui par- 
lait en ôtant son chapeau, et elle songea tout à 
coup à Nelly Passerat, qu'on disait perdue de 
réputation. Sûrement, c'est ainsi qu'une jeune 
fille se perd, et elle sentait qu'elle avait commis 
un péché qui serait puni. 

— Au revoir, mademoiselle Berthe, dit Albert, 
comme si devant cette enfant craintive et la paix 
de cette route une imagination bizarre se dissipait. 
Donnez-moi votre main, puisque je pars... Vos 
doigts d'enfant... C'est ainsi qu'on dit adieu aux 
petites Polonaises, fit-il en appuyant la main de 
Berthe à ses lèvres. 



Ht 

* * 



Berthe se savait coupable, mais elle s'étonnait 
d'éprouver si peu de remords. Il est vrai que ce 



*ç 
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jeune homme avait trouvé naturel ce qu'elle se 
reprochait; en se rappelant certaines paroles d'Al- 
bert, elle s'apercevait que des personnes respec- 
tables excusaient la conduite de Marie Brun, et 
qu'on ne paraissait pas bien d'accord sur les actes 
répréhensibles. Elle aurait voulu confier ses in- 
certitudes à l'abbé Perpère, mais il l'interrompait 
dès qu'elle commençait à raisonner. Il demandait 
seulement qu'on regrettât et qu'on se repentît, et 
elle voulait discuter sur ces choses et qu'on les 
expliquât. 

Un dimanche, après la messe, elle résolut de 
parler à sa mère, en revenant vers la maison. Mais 
madame Degouy entra d'abord dans une boutique. 

« Que maman est lente à choisir! » se disait 
Berthe, qui attendait devant la porte. Elle crut 
qu'on repartait enfin, mais madame Degouy s'ar- 
rêta dans un autre magasin. 

« Elle veut acheter tout ce qui fait plaisir à son 
gendre, songeait Berthe, dont Timpatience se tra- 
duisait par une suite de remarques sur sa mère. 
Elle est bonne pour sa famille. Elle veut 
qu'Edouard lui dise : « Ma mère, vous me gâtez I » 
Mais au fond elle n'a pas de véritable générosité. 
Gomme elle est dure pour les pauvres... 

Sur la route, avec ses paquets, son aimable 
figure en sueur, madame Degouy trottinait en pen- 
sant à l'heure du déjeuner. 

Berthe, qui attendait ce moment pour parler, 
s'irritait de cette démarche pressée. 
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— On pourrait bien nous envoyer la voiture, 
le dimanche I dit-elle. 

— Non, ma fille. 

— Tu compliques tout! fît Berthe, qui savait 
que sa mère se privait par manie de certaines com- 
modités, de înême qu'elle économisait des bouts 
de pain et des boîtes d'allumettes sans se soucier 
des principales dépenses de la maison, que Berthe 
soupçonnait excessives. 

— Laisse-moi t'abriter, dit Berthe. Il fait chaud 
pour un jour d'octobre. Il paraît que Laurent ne 
retourne pas à Rochefort avec André. D'ailleurs, 
je me demande pourquoi on l'envoyait à Roche- 
fort, puisque ses parents habitent Tours l'hiver. 

— Il avait commencé ses études à Rochefort, 

— Je ne t'ai pas dit que j'avais rencontré ma- 
dame Brun chez les Ducroquet. Elle est partie pour 
l'Ecosse, je crois. Ici, elle vient chez sa mère? 
Elle ne reste pas longtemps. 

Sans répondre, madame Degouy se remit à 
marcher très vite ; puis, ralentissant le pas, elle 
regarda sa fille : 

— Tu as des mèches jusque dans les yeux. Tu 
aurais moins de mèches si tes cheveux n'étaient 
pas si bouffants. 

— Et si nous ne courions pas sur cette route 1 

— Je ne veux pas arriver en retard. Edouard 
et Emma viennent déjeuner. 

— Je le sais. Mais ce n'est pas une raison pour 
faire des commissions à la dernière minute, 
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Et elles continuèrent à se houspiller jusqu'à la 
maison. 

« Maman a eu Fair de ne pas entendre, quand 
j'ai parlé de Marie Brun, parce que le sujet l'em- 
barrassait, et que le seul nom de Marie Brun 
Tagace, songeait Berthe. Elle m'a répondu par un 
mot blessant pour se dérober et se cacher à elle- 
même son incapacité à raisonner. De même, avec 
papa, elle évite tous les sujets de discussion, par 
faiblesse, et se venge avec des pointes qui exas- 
pèrent. » 

Berthe renonçait à interroger des personnes dont 
elle voyait trop clairement les défauts. Elle se 
sentait isolée au milieu de gens inférieurs, qui 
avaient perdu l'usage de la pensée ; elle devait 
trouver du secours dans ses propres réflexions et 
sa volonté. Elle décida de travailler davantage, 
fit un plan d'études qu'elle épingla dans sa 
chambre, et se levait à six heures pour apprendre 
de nouveau ses cours de Tannée dernière. Elle 
étudiait son piano pendant quatre heures tous les 
jours. Elle .lut des livres que lui prêtait mademoi- 
selle Picat, puis des romans qu'elle choisissait au 
hasard dans la bibliothèque de son père, et que 
madame Degôuy lui ôtait des mains lorsqu'elle 
jugeait le volume dangereux d'après le titre ; elle 
ne recherchait pas les récits amoureux, mais des 
informations sur les hommes, le monde, la vie, 
dont elle était si curieuse et qui lui paraissait 
située hors de tout ce qu'elle connaissait. 

Ces lectures la détournaient de son travail, mais 
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tout à coup elle rédigeait un nouveau programme 
plus sévère que le précédent, et l'épinglait au-" 
dessus de son petit bureau. Elle essaya d'ap- 
prendre rhistoire dans les nombreux volumes de 
Henri Martin, qui garnissaient un rayon de la 
bibliothèque ; mais, quand elle avait lu un moment, 
le soir, elle se sentait fatiguée, elle ne comprenait 
plus, une paresse rêveuse et un peu découragée 
la prenait ; posant une main sur son livre, elle 
observait ses doigts qu'Albert avait regardés. Elle 
se demandait s'il les avait trouvés jolis ou laids, 
et elle arrangeait ses ongles. 



* 



M. Degouy cessa de monter à cheval, après 
une chute, et lui, qui aimait autrefois tous les 
exercices du corps, prit même la marche en aver- 
sion. Il allait rarement à sa maison de commerce 
et restait dans sa bibliothèque pour fumer en paix, 
quoiqu'il trouvât un goût désagréable à sa pipe. 
Il choisissait un volume dans sa belle collection 
de livres, touchait la reliure, feuilletait les images, 
ou contemplait un bijou antique, lourd au creux 
de la main. Lorsqu'on sonnait, il entr'ouvrait sa 
porte et regardait vers le couloir. Il défendait qu'on 
le dérangeât, mais il épiait tous les bruits de la 
maison. Quelquefois, il entrait dans le salon pen- 
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dant que madame Degouy recevait une visite et, 
sans remarquer Tembarras des dames, il s'asseyait 
pour écouter la conversation. Madame Ghaurant 
s'adressait à M. Degouy en haussant la voix; d'un 
ton complaisant, comme elle eût questionné un 
enfant sur ses jouets, elle lui parlait de chevaux, 
de livres et d'exercices physiques. On ne soup- 
çonnait pas que les fouilles de Grave et les tra- 
vaux archéologiques de M. Degouy, qu'on citait 
à Noizic comme des bizarreries, étaient estimés 
de quelques savants. -< 

M. Degouy s'animait un peu lorsque son gendre 
et Emma venaient dîner. Edouard, nouveau venu 
dans la famille, paraissait intéressé par ces récits, 
que Berthe n'avait jamais écoutés parce qu'elle 
croyait les connaître. 

Ce jour-là, il racontait la spéculation de Tar- 
naud, et se leva pour verser lui-même à ses hôtes 
un vin de choix. 

— Je n'en veux pas, dit madame Degouy pour 
marquer sa désapprobation. 

— Vous m'en direz des nouvelles, fit M. Degouy, 
qui s'assit en continuant à s'adresser à son gendre. 

Il porta vivement son verre à ses lèvres, de sa 
main tremblante, et le vida très lentement, sans 
arrêt. 

— Il est merveilleux, dit Edouard. 

— N'est-ce pas? dit M. Degouy. Et Tarnaud n'en 
a pas voulu. Je vois que vous commencez à vous 
y connaître. Eh bieni il y a meilleur encore. C'est 
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du bourgogne de 66. II m'en reste encore quatre 
bouteilles d'un lot que j'ai partagé avec mon frère 
et qui nous venait dé Larémijal, 

— Tu ne vas pas descendre à la cave I dit ma- 
dame Degouy... Edouard! je vous en prie! em- 
pêchez votre beau-père de descendre... 

— Laisse-le donc, ça l'amuse ! dit Emma en re- 
gardant sa mère. 

— Je vous assure, mes enfants, que je ne trouve 
pas cela prudent. Vous avez vu comme il a 
chaud... il s'excite en parlant... 

— La cave n'est pas loin, dit Edouard. 

— Vous ne connaissez pas l'escalier I votre beau- 
père n'a plus la démarche d'un jeune homme. Il a 
dès vertiges. Je m'en aperçois quand il s'appuie 
tout à coup à un meuble... On n'entendrait même 
pas s'il appelait. 

— David pourrait aller voir, dit Emma, et elle 
se tourna vers le domestique qui se tenait im- 
mobile et somnolent au fond de la pièce, dans la 
pénombre de l'abatrjour. 

Le visage placide, David s'avança de son pas 
mou, lorsque M. Degouy apparut, et lui prit des 
mains sa bougie et la bouteille, accoutumé aux 
habitudes de son maître, jamais surpris de ce qui 
provenait de ce cercle d'individus dont il surveil- 
lait les mouvements. 

— Qu'est-ce que tu as? dit madame Degouy en 
regardant son mari. 

— Je suis monté troo vite, dit-il, Ce n'est rien... 
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n se retenait de parler et de respirer, mais son 
regard prit une expression songeuse pendant qu'il 
touchait sa poitrine. Il sentit tous les yeux fixés 
sur lui et se leva, 

— Ce n'est rien, reprit-il en arrêtant sa femme 
du geste, tandis qu'Emma le suivait anxieusement 
des yeux. Je vais revenir. 

— Ce n'est pas un essoufflement naturel, dit 
Emma. 

— Il va revenir ; c'est un petit étourdissement, 
dit madame Degouy, qui écartait toujours de son 
esprit les motifs d'inquiétude et s'obstinait à con- 
sidérer sous un aspect favorable les événements 
qu'on redoutait. 

— Avez-vous remarqué qu'il fût plus fatigué ces 
jours-ci? dit Edouard d'une voix sérieuse, en por- 
tant discrètement à ses lèvres son verre de bour- 
gogne. 

— On a sonné! dit Berthe tout à coup. Je vous 
assure qu'on a sonné. 

— Je n'ai rien entendu, dit madame Degouy. 
Avez-vous entendu sonner, David? 

Tous se turent en écoutant. Après un long si- 
lence, Edouard dit à madame Degouy : 

— Vous pourriez peut-être monter? 

— Moi, j'y vais ! dit Berthe. 

— Non, ma fille, dit madame Degouy, qui se 
décidait à se lever. 

Soudain, le timbre électrique vibra longuement 
dans l'office. 
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— Restez là! fit madame Degouy en retenant 
ses enfants qui voulaient la suivre. 

Pendant qu'elle montait Tescalier, elle enten- 
dait du côté de sa chambre comme un ronflement 
précipité. Elle aperçut M. Degouy assis sur une 
chaise basse; sa tête se soulevait par saccades 
avec un halètement rauque. 

— Qu'est-ce que tu as? dit-elle en se penchant 
sur lui. 

Elle comprenait le danger, mais, désorientée 
par l'effroi, elle répétait : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

La voix presque éteinte dans un souffle déréglé, 
les yeux pleins de pensée et d'angoisse, il mur- 
mura : 

— J'étouffe... 

— C'est la digestion, dit madame Degouy d'un 
ton affectueux ; cela passera... Il faut te mettre 
sur ton lit. 

Il se leva, s'arrêta devant la cheminée et se 
regarda dans la glace, puis s'étendit sur son lit 
avec une soumission d'enfant. 

— C'est la digestion, répétait madame Degouy, 
qui trouvait dans cette explication un appui pour 
son esprit, pendant qu'elle versait des gouttes 
d'eau des Carmes. 

— Tu te sentiras mieux tout de suite, dit-elle 
en lui soutenant la tête. 

Il prit avidement le verre, mais il ne parvenait 
pas à le maintenir dans sa bouche^ tout secoué 
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par une respiration rude, sifflante, comme chargée 
d'eau. Il disait, cherchant de l'air : 

— Plus haut... soulever... 

Elle mit un coussin sous sa tête, ouvrit la petite 
armoire de la pharmacie, affolée par ces yeux qui 
suivaient ses gestes, ce bruit d'étouffement qui 
seul parlait. Elle ne voyait rien parmi ces petits 
flacons vides, et, songeant que peut-être elle avait 
sous la main le remède qu'il faudrait donner tout 
de suite, elle fut prise d'un sentiment d'impuis- 
sance, d'infini dénuement, devant la chose incom- Vv 
préhensible où cet homme sombrait "avec un re- j 
gard plein d'appel et d'épouvante. 



* 



Après la mort de son mari, madame Degouy ne 
quitta plus sa chambre. Berthe essayait de l'en- 
traîner au jardin, mais elle remontait tout de suite 
pour écrire des lettres, sans même s'arrêter dans 
la maison où on la voyait naguère toujours active 
et trottinante. 

Assise auprès d'une armoire aux longues char- 
nières, Berthe questionnait sa mère pour la dîs^ 
traire. Madame Degouy parlait souvent de ses 
années de jeune fille, de l'époque où M. De- 
gouy venait le dimanche chez la mère de Chris- 
tine. Berthe ne pouvait se figurer que madame 
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Degouy eût vécu à Paris, tant elle semblait 
mêlée à Noizic. Elle entendait avec surprise ces 
noms inconnus pour elle et tâchait de concevoir 
ce monde d'amitiés anciennes, de réjouissances, de 
souvenirs, qui lui était fermé et que sa mère évo- 
quait avec bonheur. Lorsque Berthe se couchait, 
madame Degouy restait encore longtemps dans 
son fauteuil, comme incapable de se mettre au 
lit. Elle s'endormait, la tête appuyée au dossier, 
puis s'éveillait en sursaut, avec sa lampe allïïmée, 
sans comprendre tout de suite comment elle se 
trouvait seule dans la chambre. 

Elle reçut des visites : madame de Brigueil, qui 
n'avait jamais eu de contrariété, • mais qui savait 
dire des paroles si touchantes et si justes; la mal- 
heureuse madame Boraud, toujours en deuil de 
son mari et de ses deux filles, qui ne rendait visite 
qu'aux affligés, et que madame Degouy vit entrer 
dans son salon avec un peu d'effroi; madame 
Chaurant, qui apportait son ouvrage et s'installait 
pour toute Faprèlf-midi, parce qu'elle se considérait 
l'amie intime, et ne cessait de parler de sa voix 
sèche sur des sujets indifférents. 

— Je crois, ma pauvre amie, que vous aurez 
une succession difficile, lui dit un jour madame 
Chaurant, avec brusquerie, tout entricotant. Vous 
devriez en parler à mon mari. Louis achetait 
de beaux livres, mais ne s'occupait guère de sa 
maison de commerce. On dit que la liquidation ne 
laissera pas grand'chose. 

Madame Chaurant alarmait son amie à chaque 
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visite, et le lendemain, madame Degouy demandait 
une entrevue au notaire, qu'elle interrogeait à sa 
façon, sans s'arrêter aux explications obscures. 
Contente de se sentir maîtresse de son argent et 
de sa maison, elle voulait s'occuper seule de ses 
affaires. Tout le jour elle regardait des comptes 
où elle s'embrouillait. 

— J'ai une bonne lettre de Christine, dit-elle 
un soir en prenant une enveloppe dans sa table 
à ouvrage. 

Elle ouvrit la lettre sous la lampe et la relut 
à voix haute, avec un léger reniflement, les 
lèvres tremblantes, à mesure qu'elle approchait 
des dernières lignes. 

— Moi aussi... J'aimerais bien l'embrasser, dit- 
elle en repliant la lettre. 

— Après ton mariage, tante Christine est restée 
à Paris? dit Berthe. 

— Elle a épousé un avocat de Paris: M. Quatre- 
fage. Nous avons vécu presque comme des sœurs, 
et je ne l'ai revue que deux fois depuis vingt ans. 
Je disais à ton père : « Tu as tort d'entrer dans le 
commerce, ce n'est pas ton goût », poursuivit 
madame Degouy, qui sautait constamment d'un 
sujet à l'autre dès qu'on lui donnait l'occasion de 
parler. Il a quitté l'armée par un coup de tête. 
Il a voulu revenir dans son pays. 

Madame Degouy s'était difficilement accoutu- 
mée à Noizic, au début de son mariage ; maintenant, 
comme de nouveau étrangère dans cette maison 

3 
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trop grande, il lui semblait qu'elle ne pourrait y 
vivre. 

Tout d'abord, elle ne parla à personne d'une 
lettre de madame Quatrefage qui lui conseillait 
de revenir à Paris, mais elle y songeait par ins- 
tants. Elle pensait qu'elle aimerait à habiter auprès 
de sa cousine, dans une ville où elle avait de 
bons souvenirs de jeunesse. On renverrait David ; 
elle reviendrait l'été pour voir ses petits-enfants. 

Emma cherchait à détourner sa mère d'un pro- 
jet si déraisonnable, et madame Degouy paraissait 
y renoncer à la première objection, mais elle pour- 
suivait son idée, très jalouse de sa récente auto- 
rité qu'elle entendait défendre contre ses enfants. 

Un jour, elle dit à son gendre : 

— Edouard, je vous donne ma maison; vous 
me payerez un petit loyer. Vous êtes mal logés 
en ville ; ici il y aura de la place pour vos enfants 
et un beau jardin, 

M. Chaurant causait constamment avec sa 
femme de la situation de fortune des Degouy. Il 
voyait dans la ruine des Bonifas, qui avaient 
quitté Noizic depuis deux ans, et dçins la chute de 
la maison Degouy, une confirmation de sa propre 
sagesse. Malgré sa grande fortune, il vivait avec 
parcimonie, et il avait communiqué à sa femme 
son esprit inquiet et pratique. 

Madame Chaurant obtint de son mari qu'il tentât 
de convaincre madame Degouy. 

— Tu étais Tami de Louis, C'est ton devoir. 
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disait-elle, de sa voix masculine et un peu caver- 
neuse. 

En apercevant dans son salon M. Chaurant, qui 
ne venait plus chez eux depuis une dispute avec 
son mari, madame Degouy fut prise d'une crise 
de larmes. Lorsque M. Chaurant put parler des 
inconvénients d'une installation à Paris, madame 
Degouy s'agita sur sa chaise d'un air aimable, en 
acquiesçant; mais, depuis quinze jours, elle avait 
chargé sa cousine de lui retenir un appartement. 




II 



Madame Quatrefage avait choisi pour sa cousine 
un appartement neuf dans une avenue paisible, 
plantée d'arbres, et qui lui parut convenir à des 
provinciaux. Madame Degouy avait emporté quel- 
ques-uns de ses vieux meubles, qui prenaient 
beaucoup de place dans les petites pièces aux 
peintures blanches. La fenêtre de la chambre de 
Berthe donnait sur un mur de lierre, des têtes 
d'arbres, un coin de ciel, mais parfois, dans le 
silence presque champêtre, on entendait le pas- 
sage rapide d'une chose vibrante échappée des 
régions de tumulte. 

Madame Degouy refusait toutes les invitations, 
à cause de son deuil; après une première visite, 
elle ne retourna plus chez les Quatrefage. Elle 
redoutait les rues populeuses, si changées depuis 
sa jeunesse, et restait dans son appartement où 
elle ne voyait personne» 
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Berthe déjeunait quelquefois chez les Quatre- 
fage. Ce grand appartement aux murs chargés de 
tableaux, l'espèce d'emprisonnement et de servi- 
tude où vivait sa cousine Odette, le silence de 
M. Quatrefage, les impertinences de la petite Mer- 
cédés que tous admiraient et gâtaient, et jus- 
qu'aux cheveux dorés de sa tante, oppressaient 
Berthe durant ces repas interminables, où l'on 
mangeait une cuisine si délicieuse, grâce à la direc- 
tion d'Odette. 

M. Quatrefage, qui adressait rarement la parole 
à Berthe, lui dit un jour en découpant un poulet : 

— Vous avez dû voir mon collègue Pacaris, à 
Noizic? 

— Je connais son fils, dit Berthe à mi-voix. 

— Il paraît qu'Albert a renoncé à la diplomatie ; 
il devient secrétaire de son pèpe, dit Odette. 

— Qu'est-ce que vous dites? fit M. Quatrefage, 
qui obligeait les personnes de son entourage à 
répéter chaque parole pour se dispenser d'écouter. 

Berthe voulait parler d'Albert, mais elle atten- 
dit la fin du déjeuner pour questionner Odette.- 

— Ce sont des amis, dit Odette. Après la mort 
de madame Pacaris, ils n'ont pas voulu retourner 
à Saint-Malo. Je crois que c'est maman qui leur 
a indiqué la propriété de Noizic, 

Berthe recommandait à Hortense de venir la 
chercher de très bonne heure, lorsqu'elle déjeunait 
chez les Quatrefage, et elle passait le reste de' la 
journée chez Alice Bonifas, 
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Ce fut une grande joie pour Berthe de retrouver 
son amie d'enfance à Paris. Elle ne pouvait ima- 
giner Alice, si folle et si comblée, dans une exis- 
tence de privations. Alice habitait la rue Lecourbe. 
Sa maison, l'escalier, les petites pièces où on se 
sentait à la fois écrasé par les plafonds et comme 
suspendu très haut dans une atmosphère de paix 
inquiétante, apparurent à Berthe bien plus tristes 
qu'elle ne le supposait. Alice ne semblait pas s'en 
soucier. Elle avait un air content et tranquille, 
préparait le Conservatoire, et ne songeait qu'à ses 
études. Madame Bonifas, que Berthe avait connue 
si brillante, semblait une autre personne, plain- 
tive et doucereuse. Seule, la grand'mère, qui avait 
gardé ses belles bagues à ses doigts de morte, 
était restée toute semblable, très droite dans son 
fauteuil, accueillante avec sa voix affaiblie, et 
curieuse de nouvelles. 



* 



Madame Degouy écoutait le piano, près de la 
fenêtre, sa tapisserie sur les genoux. 

Berthe s'interrompit pour feuilleter ses cahiers 
de musique. Elle se rappelait son père, qui s'ap- 
prochait du piano quand elle jouait après le dé- 
jeuner ; elle le sentait assis à côté d'elle, immobile, 
d'une consistance étrange, presque matérielle, 
mais comme pétrifié, lointain, et elle joua cette 
phrase de la Périchole qu'il semblait attendre,.. 
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Elle voyait son regard content : « La jolie mu- 
sique », disait-il... Mais c'était un regard d'autre- 
fois, une ancienne parole, et elle ne pouvait plus 
toucher qu'à travers le passé ce fantôme enfermé 
dans les choses révolues. Alors le visage de la 
mort lui apparut... ce grand calme solitaire... 
cette gravité qui vous repousse, et tout à coup elle 
quitta le piano. 

Elle s'avança vers la fenêtre en passant devant 
sa mère sans la regarder, bien qu'elle sût que ma- 
dame Degouy pleurait. 

— Le calorifère est étouffant, dit-elle d'un ton 
brusque. 

Elle ouvrit k fenêtre et respira une bouffée d'air 
frais. 

— Tu ne trouves pas qu'il fait trop chaud ? dit 
Berthe. Tu as toujours froid parce que tu ne sors 
jamais. Vraiment ce n'est pas la peine d'être à 
Paris. Au moins, tu pourrais aller voir madame 
Bonifas. Elle n'habite pas loin d'ici. Pourquoi ne 
vas-tu jamais voir madame Bonifas? Voilà des 
gens que tu as beaucoup connus à Noizic. Je suis 
sûre que tu leur fais de la peine. 

— Oui, ma fille, dit madame Degouy, avec de 
petits trémoussements nerveux, en reprenant sa 
tapisserie, 

— Et tante Christine I poursuivrait Berthe. Elle 
nous a choisi cet appartement. Elle nous a donné 
des adresses, tu lui as écrit cent lettres de Noi- 
zic I... Tu ne peux sortir qu'à sept heures du 
matin pour aller à la messe I 
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— Je sais me conduire à mon âge, dit madame 
Degouy. Travaille donc maintenant au lieu de 
veiller tous les soirs. 

— Que veux-tu que je réponde à tante Christine, 
quand elle me dit sur un ton bizarre : « Ta mère 
va bien ? » 

Madame Degouy se dirigea vers sa chambre en 
trottinant avec une allure effarouchée, comme na- 
guère lorsqu'elle fuyait devant M. Degouy ; mais 
Berthe la suivait : 

r — Je te préviens que je ne retournerai pas dé- 
jeuner chez eux... 



* 



— Trop sucré, fit Berthe avec une grimace, en 
goûtant Tentfemets. 

Madame Degouy avait achevé son dîner; ap- 
puyée contre la table, un peu sommeillante, elle 
attendait le coup de sonnette de la ^concierge. 

— Quelle heure est-il? dit-elle en levant les 
yeux vers Hortense, qui se glissait péniblement 
entre la chaise de Berthe et Ténorme buffet. 

— Je pense que nous aurons une lettre d'Emma, 
dit Berthe, 

— Elle n'a pas écrit hier, dit madame Degouy 
en ramassant une miette de pain auprès de son 
assiette. 

— Edouard est encore à Rochefort. Il devait 
y rester huit jours,., 
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Berthe se résignait à ces propos. Pourtant, que 
de choses elle eût voulu dire sur la vie, sur ses 
pensées, sur des problèmes qui la préoccupaient! 
« N'est-ce pas de cela surtout qu'on devrait parler 
avec ses parents? songeait-elle. N'ont-ils donc 
rien à vous apprendre sur l'existence ? Le temps 
s'écoule en réprimandes futiles, en embras- 
sades... Jamais une véritable parole du cœur, 
une pensée grave, importante. Maman voit que 
je réfléchis quand je me tais; mais elle ne me 
demande pas à quoi je pense. On dirait qu'elle 
redoute ma réponse. Elle se dérobe quand je veux 
parler... » 

Madame Degouy connaissait l'esprit raisonneur 
de sa fille. Elle fuyait d'instinct, comme d'inutiles 
tracas, ces controverses où d'ailleurs elle était 
bientôt embarrassée lorsqu'elle s'y risquait. Que 
pouvait-elle dire sur cette vie si incompréhen- 
sible, et qui avait passé si vite? 

— Tu te lèves (Je trop Jbowne haura, dit Berthe, 
qui observait avec impatience l'assoupissement de 
sa mère. 

— Vas-tu lire encore ce soir ? dit madame De- 
gouy, subitement tirée de sa torpeur. Tu te couches 
à minuit et le matin on ne peut pas te réveiller. 

— Pourquoi te lèves-tu si tôt, puisque tu t'en- 
dors avant le dîner ? Est-ce bien nécessaire d'aller 
tous les matins à l'église, à sept heures ? 

Berthe rattachait aux habitudes religieuses de 
sa mère les réveils maussades imposés à la mai- 
son en pleine nuit, et aussi cette atmosphère de 
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léthargie où finissait la soirée. Ces agacements 
quotidiens tournaient contre la religion son es- 
prit d'analyse et elle ne laissait guère de répit aux 
croyances de madame Degouy. 

— Sais-tu pourquoi tu vas tous les matins à 
la messe ? Je vais te le dire : Tu y vas pour ton 
plaisir. Tu ne pourrais pas t'en passer. C'est de- 
venu une habitude... mais dangereuse pour l'es- 
prit, qui s'endort dans la quiétude, alors qu'on ne 
vit que pour soi, pour ses satisfactians, dans un 
oubli effrayant de tous les devoirs humains vrai- 
ment sacrés... 

Madame Degouy sentait que des influences inex- 
plicables agissaient sur l'esprit de sa fille, et, sans 
répondre, elle lançait au hasard, contre ce monde 
obscur du dehors, un geste de défense, d'impuis- 
sante attaque, qui retombait toujours sur Alice 
Bonifas. 

— Alice..., dit-elle aigrement et comme 
essoufflée, est-ce qu'Alice est toujours capri- 
cieuse?.., 

— Il ne s'agit pas d'Alice. Je me demandais 
ce qu'on nomme le bien... 



* 
* * 



Lorsque, Marguerite tomba malade, Solange 
Huguet prit sa place, à côté de Berthe, sur le 
second banc. 
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Berthe, qui suivait difficilement la dictée du 
professeur, se pencha vers sa nouvelle voisine. 

— Je vous donnerai mon cahier, ce soir. Vous 
me le rendrez lundi, dit Solange avec une expres- 
sion rieuse dans ses yeux un peu retroussés. 

Elles firent connaissance et s'aperçurent qu'elles 
avaient passé toutes deux, la même année, un été 
à Médis. 

— Nous habitions la grande villa qui est au 
bord de la plage, à côté de la villa de madame 
Brun, dit Solange. 

Elle ajouta avec un accent de vénération au 
souvenir de Marie Brun : 

— Que cette femme avait du chic ! 

Solange, qui allait seule à son cours, accom- 
pagnait Berthe jusqu'à la rue de Grenelle. 

Madame Degouy promit à Berthe qu'à partir du 
mois prochain, anniversaire de ses seize ans, Hor- 
tense ne l'accompagnerait plus quand elle irait à 
son cours ou chez Alice. 

— Mais je veux que tu sois rentrée avant la 
nuiti dit madame Degouy. 

Parfois, Robert Huguet venait chercher sa sœur 
en promenant son chien Moustique. Dès que So- 
lange l'apercevait, c'étaient des cris d'amour, des 
caresses, sur les bondissements féroces de la petite 
bête. 

Une après-midi, quand elle eut traversé la rue 
du Bac en portant le chien dans ses bras, Solange 
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dit à Berthe de sa voix chuchotante et pathé- 
tique : 

— Vous savez que nous avons pour voisin le 
comte de May. C'est un jeune homme très chic... 
très beau... Il sort tous les jours avec son chien. 
Hier matin, je ljii-.a«c)isé dans la rue de Messine 
en me promenant avec Moustique. J ai vu qu'il 
me reconnaissait... Il a souri. Plusieurs fois, je 
l'avais rencontré, justement à cet endroit. Il a dit 
en regardant Moustique : « Mignon, ce petit chien. 
Vous vous promenez seule, mademoiselle ? » 

— Qu'est-ce que vous avez répondu? dit Berthe, 

— Rien. J'avais envie de rire,.. Il est parti, 

— L'avez-vous revu ? 

— Naturellement, puisque nous sommes voi- 
sins... Il regarde la maison quand il passe. 

Berthe voyait dans ce jeune homme Albert Pa- 
caris. Pour la première fois, elle songea qu'elle 
pouvait le rencontrer. Peut-être qu'il habitait tout 
près d'ici. Elle l'apercevrait un jour dans la 
foule... Il s'approcherait d'elle, étonné : « Com- 
ment? Vous habitez Paris I Passez-vous souvent 
dans cette rue? Vous sortez seule? Est-ce que je 
peux vous accompagner? » Elle entendait un long 
dialogue, mais |elle ne se souvenait plus du son 
de sa voix, excepté lorsqu'il disait : « Bonjour » 
très doucement. Elle cherchait à se rappeler son 
visage, mais elle distinguait seulement, dans une 
physionomie effacée, la grimace très nette d'un 
certain rire. Un instant, elle le revit appuyé à un 
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banc pendant qu'il parlait à madame de Brigueil ; 
mais cette image se dissipa aussitôt et elle ne put 
la ressaisir. 






Ce jour-là, madame Vidar déjeunait chez les 
Quatrefage^n même temps que Berthe. 

— Vous ne connaissez pas le Panthéon ? dit ma- 
dame Vidar, qui articulait avec un peu d'affec- 
tation, et, piquant de sa fourchette un brin de 
salade, les coudes serrés au corps, elle tourna 
vers Berthe son long nez pointu. 

— Allez-y aujourd'hui, mes enfants, dit ma- 
dame Quatrefage, 

Elle ajouta, s'adressant à son mari, qui ne levait 
pas les yeux de son assiette les jours où madame 
Vidar déjeunait ; 

— Avez-vous une objection contre le Panthéon? 

— Il y a de fort belles peintures, dit madame 
Vidar pour flatter la manie de M. Quatrefage, dont 
elle n'avait pu vaincre l'hostilité depuis six ans. 

Madame Vidar, qui avait perdu son mari très 
jeune, enseignait la littérature et l'histoire à 
Odette. Deux fois par semaine, elle déjeunait chez 
les Quatrefage et passait une partie de l'après- 
midi avec son élève. Elle avait donné des leçons 




42 L ÉPITHALAME 

à toutes les petites Dubroca, à Yvonne Célerier, 
à madame de Murait jusqu'à son mariage; elle 
aidait madame Heriard à diriger son œuvre de 
bienfaisance, et le marquis de Perpigna lui fai- 
sait rédiger sa correspondance. Elle était ponc- 
tuelle, énergique, inflexible sur la morale, se le- 
vait à l'aurore, et suivait un régime végétarien ; 
mais de son regard froid et modeste, elle croyait 
découvrir d'invraisemblables intrigues amoureuses 
dans les familles où elle entrait. Elle cachait ses 
remarques aux parents, mais à Odette, qui était sa 
plus grande élève, elle montrait les hommes ^ougu^ 
un jour odieux, et les termes voilés dont elle de- 
vait user avec une jeune fille achevaient de l'épou- 
vanter. 

En approchant du boulevard Saint-Michel, ma- 
dame Vidar, qui devinait chez tous les passants 
un génie du mal, pressait les jeunes filles. 

— Dépêchons-nous, disait-elle en surveillant 
Berthe, qui regardait curieusement autour d'elle, 

Berthe aurait voulu s'arrêter à chaque pas dans 
ce quartier où vivent les gens de pensée ; elle 
voyait partout des artistes. 

Plus tard, songeant à ce jardin du Luxembourg 
dont elles avaient longé les grilles si rapidement, 
Berthe se rappela une pâtisserie de la rue Médicis. 

Alice était très gourmande, et Berthe se dit que 
pour manger des gâteaux elle accepterait sûre- 
ment de l'accompagner dans une expédition vers 
ce quartier. 

— Il paraît que c'est une pâtisserie extraordi- 
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naire, dît Berthe. Maman m'a donné de Targent 
pour ma fête. Ce sera une petite partie très amu- 
sante... Naturellement je n'en parlerai pas à 
maman... Je serai chez toi jeudi, à trois heures. 
Tu diras que nous allons chez Madeleine, comme 
la dernière fois. 

Ce jeudi, il pleuvait. Les deux jeunes filles 
attendirent l'omnibus sous la toile d'un bazar. 
Berthe, très gaie, parlait beaucoup, comme pour 
réveiller chez la paisible Alice l'enfant mutine qui 
était autrefois boute-en-train. 

La pluie venait ^e cesser quand elles entrèrent 
dans la pâtisserie. 

— C'est très difficile de se faire servir, fit 
Berthe en apportant une assiette garnie de gâ- 
teaux. 

Elle dit en riant, pendant qu'elle s'asseyait à 
la petite table : 

— Te souviens-tu de nos caramels? 

Et elle ajouta, pour mieux savourer son esca- 
pade : 

— Si on nous voyait ! 

Elle se tourna vers la rue. Regardant entre les 
rayons de pâtisseries la foule qui longeait les 
vitres, elle crut reconnaître Pacaris. 

— L'École de Droit n'est pas loin? dit Berthe. 

— Presque toutes les écoles sont dans ce quar- 
tier, dit Alice. 

— Tu connais très bien Paris, toi, dit Berthe. 
Tu sors seule. Tu trouves tout naturel d'être ici» 
Pour mol c'est un événement.,» 
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Elle se retourna vers la porte. Dans chaque 
personne qui entrait, elle s'attendait à voir Paca- 
ris, et elle redoutait de le rencontrer ici, toute 
seule. 

Sur le trottoir, en sortant de la boutique, Berthe 
et Alice furent arrêtées par une succession de 
voitures, puis elles traversèrent rapidement la 
chaussée. Berthe acheta deux bouquets de vio- 
lettes, et elles entrèrent dans le jardin du Luxem- 
bourg. Le ciel s'éclairait au couchant. Elles sui- 
vaient une allée de marronniers dont le feuillage 
naissant, gorgé de pluie, formait une voûte dia- 
phane d'un vert pâle et comme lumineux dans le 
crépuscule; la fraîcheur des feuillages emplissait 
le jardin, sous un rayonnement doré. Alentour, 
derrière les grilles, où la nuit semblait tout à coup 
venue avec ses feux mouvants, passait un flot 
brutal, tout proche et infiniment éloigné. 

— Il est tard, dit Alice qui tira de son cou une 
montre minuscule. * 

— Il fait si boni dit Berthe. Hortense ne vient 
jamais me chercher avant six heures. 

Elle regardait des jeunes gens singuliers, qui se 
promenaient lentement. Ils semblaient tous parti- 
ciper à la vie brûlante et libre qu'on voit dans 
les livres, et elle cherchait à découvrir le mer- 
veilleux destin de chacun sur les visages mala- 
difs. On sentait que ces hommes n'avaient pas 
le souci du retour et qu'ils resteraient ici pour 
goûter jusqu'à sa dernière lueur la soirée prin- 
tanière. 
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— Allons jusqu'à ce massif rouge et nous parti- 
rons, dit Alice. 

Un couple les précédait, La jeune fille s'écar- 
tait de rhomme, comme pour s'éloigner, mais on 
la devinait retenue par des paroles murmurées. 

Sûrement, Pacaris devait venir ici. Berthe le 
voyait marchant dans ces allées auprès d'une 
jeune fille; et la jeune fille qui est à côté de lui, 
dans ce couple qui vient de disparaître derrière 
le massif, c'est elle-même. 

Berthe, qui était partie si gaie, revenait pensive 
à la maison. Dans ce jardin, elle avait respiré 
un souffle de vie dont son cœur était plein; et 
puis, Alice l'avait heurtée avec ses jugements trop 
sages. « Elle ne pense qu'à son piano, à son tra- 
vail, se disait Berthe; comment peut-on borner 

l'avenir à une existence si sèche ! > 

« 

Il semblait à Berthe qu'elle se gardait pour un 
sort plus riche, réservé en secret à celles qui 
savent sentir la promesse des choses. 



* 



A la première journée chaude, madame Degouy 
regretta Noizic. 

— Nous n'allons pas quitter Paris au mois de 
mai! cria Berthe. 

— Cette année ne compte pas pour toi... L'an- 
née prochaine nous viendrons pour le commence- 

4 
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ment de tes cours. Tu peux emporter tes livl'es. 
Mademoiselle Picat te fera travailler. 
Elle ajouta en soupirant : 

— J'aimerais bien revoir ma petite Jeanne 1 
Depuis qu'elle avait l'idée de partir, madame 

Degouy ne pouvait plus supporter Paris. Elle écri- 
vait tous les jours à Emma, rangeait les effets 
d'hiver, et s'interrompait, quand elle marchait 
dans l'appartement, pour rêver à son ancienne 
maison, si grande et si fraîche. Elle harcelait la 
jeune bonne, qui finit par s'en aller. 

— Non! Je ne veux pas chercher une autre 
bonne, dit madame Degouy à Berthe. Nous parti- 
rons tout de suite. C'est plus simple. D'ailleurs 
tout est convenu avec Emma. Je prendrai la 
chambre bleue. Toi tu auras ta chambre. 

Berthe se consola en songeant qu'elle reverrait 
Marie-Louise. 

A Tonnay, on prenait le train pour Noizic. Il 
attendait au bout d'un quai retiré l'express de 
Paris, mais ne partait que bien plus tard, après 
beaucoup de manœuvres et de sifflements. 

La campagne se déroulait un peu nue, parsemée 
de peupliers et de noyers, avec ses maisons 
blanches, ses petits champs de blé, de maïs, et de 
vigne, modeste et riante sous une belle lumière. 

Berthe reconnaissait le nom des stations. A 
chaque arrêt, dans le compartiment voisin, un 
bruit de voix saintongeaises devenait distinct à 
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travers la cI oiBon , et on entendait au dehors des 
pas sur le gravier. 

Puis apparaissaient des plaines plus unies, les 
herbages aux saules isolés ; Berthe, blottie près 
de la portière, le visage tendu à l'air vif, sentait 
approcher les marais et Noizic dans le dernier dé- 
nudement des terres avant Tocéan. 

Quand elles sortirent de la gare, le cocher dé 
l'hôtel de la Boule d'Or les reconnut; madame 
Degouy, retenant des objets autour d'elle, causait 
avec Emma, et Berthe monta dans l'omnibus. La 
grosse voiture, immobile contrôle trottoir, trembla 
sous le choc des malles, puis roula avec de dures 
secousses, les glaces résonnantes. Berthe, assise 
auprès d'Hortense, regardait à travers la vitre 
trouble passer des rues presque oubliées, qui re- 
vivaient tout d'un coup. De loin, elle aperçut 
M. Anduse devant un café et le marchand de jour- 
naux, qui trottinait en soufflant dans sa corne. Sur 
le pont, on croisa madame Denis, qui plongea son 
regard dans l'omnibus et le suivit longtemps des 
yeux. 

A la maison, Berthe courut dans sa chambre. 
Le bruit de sa porte, le jour des fenêtres un peu 
obscurci par la vigne vierge, le lit, les murs, cette 
atmosphère retrouvée, lui serraient le cœur d'une 
joie étouffante comme une senteur trop forte. 
Elle ouvrit tous les tiroirs de son bureau ainsi 
que de précieuses cachettes, fouilla les recoins de 
l'armoire, puis monta sous le toit pour regarder 
dans une lucarne la vue du marais, descendit au 
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jardin, visita Tépicea, le kiosque, recueillant sur 
toutes choses un goût de souvenir vite effacé. 

On entendait dans la maison les exclamations 
de madame Degouy. La femme de chambre sui- 
vait Hortense avec des sourires ; et le vieux Jean, 
qui avait porté les bagages, descendait l'escalier 
avec ses souliers à clous, d'un pas retenu. 

Chappuis arriva à sept heures. Quand il eut 
salué madame Degouy, qui hésitait toujours à 
embrasser son gendre, il alla regarder la volière 
installée sous le perron. Jo^^ê^t-n K^uasl 

— Vous avez une magnifique volière I fit ma- 
dame Degouy avec entrain pour complaire à son 
gendre. 

— C'est une très belle volière, ma mère, dit 
Chappuis sjir le ton de respect et de légère ironie 
qu'il avait adopté avec madame Degouy. 

On permit à Berthe d'aller voir Marie-Louise 
aussitôt après le dîner. 

Tout le jour, elle avait songé à cette première 
rencontre avec Marie-Louise, aux nouvelles, aux 
impressions à dire ; il lui semblait qu'elle ne pour- 
rait jamais épuiser ses récits. Mais quand elles 
eurent marché un moment autour de la grande 
pelouse, Berthe jsentit qu'elle avait déjà tout ra- 
conté. 

— Et toi? dit-elle en reprenant le bras de Marie- 
Louise, qu'as-tu fait? Tu ne m'as pas écrit bien 
souvent?.., 

— Vous allez prendre froid I cria ÏVI. Chaurant 
dont le pardessus beige se fondait dans l'obscurité. 
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— Rose attendait Berthe près de la grille ; il fallait 
partir, 

Berthe n'était pas encore accoutumée à ces rues 
silencieuses aux gros pavés mal joints. Elles tra- 
versèrent le petit pont faiblement éclairé d'un 
seul réverbère; l'étroite rivière se devinait dans 
la nuit comme une ombre plus noire. Près de la 
place du marché, un chien qui flairait des dé- 
tritus s'écarta quand elles passèrent ; on entendait 
un remuement de seaux sous le jet puissant de la 
fontaine, et, de loin en loin, au fond d'une ruelle, 
le bruit d'une chose qu'on ferme. 



* 



Un jeudi, Berthe se rendit à Fondebaud. 

— Eh bien ! ma petite, dit madame Ducroquet 
en faisant asseoir Berthe à côté d'elle, est-ce que 
tu t'amuses à Paris? Je pense que tu suis des 
cours ? Ah ! il y a des professeurs si intéressants 1 

Avant que Berthe eût prononcé une parole, ma- 
dame Ducroquet s'était déjà tournée vers madame 
de Brigueil avec la même vivacité souriante : 

— Vous savez que les Degouy habitent Paris à 
présent.,, 

Berthe s'approchait du tennis, puis retournait 
auprès de madame Ducroquet, ou bien s'asseyait 
dans la bibliothèque et feuilletait des revues. 
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Fondebaud, qu'elle trouvait si gai autrefois, lui 
paraissait morne. Elle s'apercevait qu'on la re- 
gardait davantage... Pourquoi? Elle se sentait 
moins d'entrain. Elle eût aimé à causer, tranquille- 
ment... Mais Marie-Louise parlait peu, et Antoi- 
nette répondait seulement d'un mot sans écho, les 
yeux occupés par les joueurs. 

— Je ne vous dérange pas? fit-elle, un jour, 
en s'asseyant sur le banc près de la chaise longue 
de Lucie. . 

— Mais non, répondit Lucie lentement, avec 
son petit ricanement doucereux; j'ai beaucoup de 
plaisir à vous voir. 

Les mains sur les genoux, Berthe reprit : 

— Je crois que Laurent arrive demain soir. 

— Nous entrons dans la saison bruyante, fit 
Lucie. 

— Vous n'aimez pas le bruit? dit Berthe. 

Elle sourit, et, s'adossant au banc, elle regarda 
l'allée des chênes ; elle aperçut un jeune homme 
qui se dirigeait vers le château, et reconnut Albert 
Pacaris. 

Avec un trouble subit, une envie de fuir, bais- 
sant la tête, elle toucha ses cheveux «ous son cha- 
peau, et dit très vite : 

— Je pense qu'on ne jouera pas la comédie cette 
année, puisque M. Chambaraud est parti... Com- 
ment pourrait-on jouer la comédie sans M. Cham- 
baraud?... 

Madame Ducroquet, suivie d'Albert, marchait 
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devant la maison, et cherchait des yeux une de 
ses filles. 

— C'est vous qui étiez sur ce banc? fit Albert, 
qui s'adressa soudain à Berthe lorsque madame 
Ducroquet se fut éloignée avec Lucie ; je ne vous 
aurais pas reconnue. . . 

Puis il dit lentement : 

— Deux ans!... vous êtes devenue une jeune 
fille... 

Berthe voulut parler sur un ton indifférent, mais 
Tair recueilli de Pacaris l'arrêta; levant les yeux 
vers lui, elle le regarda pour la première fois, et 
remarqua sa moustache plus longue et foncée qui 
changeait un peu sa physionomie. 

— Il paraît que vous habitez Paris, dit Albert; 
vous y avez des parents? 

— Ma tante Quatrefage. Je sais que vous la 
connaissez. 

— Madame Quatrefage? Ah! je crois bien! 
comme c'est étrange ! Odette Quatrefage est votre 
cousine? Autrefois, nous passions toujours l'été à 
Saint-Malo avec les Quatrefage. Odette est sym- 
pathique, n'est-ce pas? 

— Elle est très gentille. Je vous dirai que je 
l'ai trouvée un peu froide... un peu insigni- 
fiante... 

— C'est une apparence, dit Albert. Je me sou- 
viens que lorsqu'elle était enfant, on lui interdisait 
le moindre amusement. Sa mère lui répétait tou- 
jours : « La vie n'est pas un plaisir », et pourtant 
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la chère dame a beaucoup demandé au plaisir. Je 
ne prétends pas que madame Quatrefage ait mené 
une vie légère, mais très frivole. Odette a été 
élevée sévèrement. Vous êtes, je crois, la première 
amie qu'on lui permeltfoa nature s'est concentrée. 
Elle a des côtés très mûris. Vous savez qu'elle 
dirige le ménage?... Je suis sûr qu'elle vous 
adore... Vous verrez... peut-être qu'elle n'est 
pas très intelligente... 

Il parlait distraitement, les yeux fixés sur 
Berthe, et dit tout à coup : 

— Je cherche votre visage d'autrefois... Vous 
aviez de jolis yeux... 

Après un silence, il ajouta : 

— Ils ont plus d'âme... 

Il songeait à la petite fille si timide sur la route, 
et son regard se posa sur la main de Berthe ap- 
puyée au dossier du banc ; elle retira sa main. 

— C'est la voiture des Chaurant, dit Albert. On 
va vous appeler... Je veux vous dire adieu ici... 
Au revoir, mademoiselle Berthe ; vous êtes une 
belle jeune fille... 

Gardant la main de Berthe dans la sienne, il 
dit: 

— Vous n'avez plus des doigts d'enfant... il 
me semble qu'ils sont moins peureux... 

Elle n'avait pas de force pour dégager sa main 
de cette pression molle, où elle était comme tout 
entière saisie, 

— Au revoir... j'espère que vous reviendrez 
bientôt... 
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Dans sa chambre, Berthe s'arrêta devant la 
glace et regarda ses yeux. Elle se rappelait les 
paroles d'Albert. On lui avait déjà dit qu'elle était 
jolie, mais elle ne le croyait pas; maintenant, elle 
prenait conscience de sa beauté comme d'une pa- 
rure qui serait venue de lui, et, sous l'impression 
d'un vague événement heureux, elle descendit au 
salon en chantant. 



* 



André Chaurant jouait au tennis à côté de Thé- 
rèse de Brigueil. D'un geste confidentiel, en 
passant, il lui donnait une balle, murmurait une 
parole, puis bondissait vers le filet avec exubé- 
rance. 

Il vint s'affaler sur le banc, à côté de Berthe. 

— J'ai chaud! fit-il. 

— Que vous êtes rouge! Vous avez toujours 
chaud! dit Berthe en touchant la main maigre 
d'André. Laissez donc cette petite ! 

Madame de Brigueil s'approchait avec Albert. 
Elle dressait la tête comme pour retenir le der- 
nier reflet de sa beauté fameuse qui effleurait en- 
core l'extrême contour d'un profil empâté. Albert 
s'avança vers Antoinette, puis s'assit auprès de 
Berthe. 

— Je vous observais, dit-il. Vous avez pris une 
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grâce tranquille... une douceur de geste... Je 
vous fais toujours des compliments. Ils ne sont pas 
dangereux... Mais défiez- vous des hommes : Ils 
disent aux femmes tout ce qui peut les perdre. 
Vous pourrez m'écouter... Je ne vous gâterai 
pas... 
Il se tut. 

Berthe était toujours silencieuse auprès d'Al- 
bert. 

— Vous paraissez triste, quelquefois, fit-elle 
sans lever les yeux, de cette voix étouffée qu'elle 
avait pour lui. 

— Triste? non. Je ne suis jamais triste. 
Brusquement, il dit en regardant le massif de 

lauriers qui bordait un des côtés du tennis : 

— Ces deux-là n'ont jamais fini de ramasser 
les balles ! 

On apercevait Thérèse dans les arbustes, la tête 
baissée, comme absorbée par ses recherches. 
André marchait autour d'elle, le regard sur le sol. 



* 



Albert rejoignit Berthe sous le marronnier et 
dit : 

— Chaurant est un gentil garçon. Il est intelli- 
gent. Il a beaucoup de jeunesse pour son âge... 
Je veux dire beaucoup de gaieté, de vivacité... 
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Puis, S'asseyant à côté de Berthe : 

— Dites-moi, fit-il, j ai une idée... Gela m'amu- 
serait que vous connaissiez notre maison. La pro- 
priété de Brisson est à vingt minutes de chez vous 

en voiture... Ce vieux château mérite une vi- 

ff 

site... Vous n'avez jamais vu la Picauderîe... 
Nous causerons mieux... Depuis un mois, je n'ai 
pas pu vous parler... Tenez, voici encore Lau- 
rent qui s'approche. Et vraiment, je me sens ridi- 
cule ici. Laissez-moi organiser cette expédition 
avec Chaurant... Ce sera très simple... Un ma- 
tin, vers onze heures, il viendra vous chercher 
avec sa sœur dans sa petite charrette anglaise, 
pour une promenade... Vous passerez devant la 
Picauderie... Je serai sur la route... Je vous 
épouvante?... Je ne vous propose pas cette pro- 
menade pour demain. Plus tard... un jour de la 
semaine prochaine... Il y a de si belles matinées 
vers la fin de septembre ! 

Albert appela André Chaurant : 

• — Asseyez-vous là, fit Albert, qui regardait tou- 
jours André en souriant. Puisque vous êtes auda- 
cieux, je vais vous donner l'occasion de vous dis- 
tinguer, 

— Vous m*effrayez, dit André en se rappro- 
chant d'Albert pour faire place à Thérèse ; je suis 
très peureux. 

Marie-Louise rejoignait le groupe aux côtés de 
Laurent, qui était constamment occupé à façonner 
de minutieux objets avec des bouts.de branches. 
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— Sortez tous, dit André ; M. Pacarîs a quel- 
que chose à me dire. 

— Je vous le dirai plus tard. 

— Alors? que faisons-nous ici? Venez-vous, 
Thérèse? dit André en tirant la jeune fille par le 
bras. Une partie de tennis ! Et vous, Berthe ! vous 
ne dites rien! Vous rêvez?... 



* 



Berthe mettait sa robe de linon mauve fraîche- 
ment repassée. Madame Degouy avait permis cette 
promenade, toujours prête à autoriser ce qui pou- 
vait distraire sa fille, qu'elle se reprochait d'at- 
trister. Devant la glace, arrangeant ses cheveux 
sous cette capeline blanche qu'André admirait, 
Berthe songeait à l'amusement de l'équipée, 
curieuse d'approcher les choses qui entouraient 
Albert. Elle entendit un bruit de voiture, versa 
une goutte de verveine sur son mouchoir, et cou- 
rut sur la route. 

— Vous pouvez continuer tout droit, fit-elle en 
s'accrochant à la charrette anglaise pour atteindre 
le petit marchepied élevé. Marie-Louise n'est pas 
venue ? 

— C'est une oie! dit André, qui tira sur les 
guides quand Berthe fut installée à côté de lui. 
Elle prétend qu'elle ne connaît pas ces gens... 
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J'adore ce chapeau I fîlr-il en regardant Berthe. 
Quel beau temps 1 

Un peu de brise caressait le visage, et Berthe 
se sentait emportée sur la route ensoleillée dans 
un mouvement berceur, une fuite joyeuse. 

— Croyez-vous que nous verrons le père ? dit- 
elle. 

— Je l'espère. Je veux le voir. J'aime beau- 
coup la tête des gens célèbres. 

— C'est un avocat ? 

— Ah ! un grand avocat I 

L'idée qu'elle pourrait rencontrer M. Pacaris 
frappait Berthe subitement,' et elle eût voulu re- 
venir à la maison, arrêter cette course qui lui ap- 
paraissait tout à coup inconsidérée, grave peut- 
être, tandis qu'André, de sa main gantée d'un 
gros cuir usé parles guides, montrait la Picauderie 
dans un bouquet d'arbres. 

A onze heures, M. Pacaris descendait dans le 
parc et attendait le courrier. Quoiqu'il eût l'ap- 
préhension de recevoir des lettres, il arpentait 
chaque matin les allées en guettant le facteur. Il 
ne sortait jamais du jardin durant l'été. Sa nuque 
avait engraissé, et le faux col, qu'il écartait d'un 
doigt en marchant, le gênait. Sa haute stature, 
sa face rasée, prenaient à la campagne une vigueur 
épaisse. 

Albert s'approcha de son père. Désignant Berthe 
et André, il murmura : 
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— Ce sont les amis dont je t'ai parlé... cousins 
des Quatre fage... 

M. Pacaris regarda Berthe, et, le corps très droit, 
il tendit à André sa grosse main. 

— Avez-vous vu le facteur, jeune homme ? 

— Non, monsieur, dit André avec désinvolture, 
je n'ai pas vu lé facteur. Mais il y a tant de tra- 
verses !... Il suffit d'un buisson... 

— Non, dit M. Pacaris en fixant sur André 
son,puissant regard, le facteur a un itinéraire pré- 
cis. Il prend le chemin du Pont-Sauvaitre jusqu'à 
Saiùt-Hilaire, et, à partir de Saint-Hilaire, il suit 
la route, 

— Je me formais du facteur rural une image 
plus poétique, dit André en souriant. Quels beaux 
arbres !... Je ne suis jamais venu ici... 

M. Pacaris, déconcerté par cet enfant qui lui 
parlait si librement, baissa les yeux sur sa 
rosette de la Légion d^honneur et regarda son 
vieux pantalon. Albert s'approcha de Berthe. 

— Vous voyez, ce jardin manque de jardinier, 
dit-il ; M. Brisson n'aime pas les dépenses. Mais 
il y a de jolis coins... Nous avons aussi notre 
tennis; seulement il ne reste que le grillage... 
Vous savez que je vous attendais hier ma- 
tin, poursuivit Albert, en s'éloignant avec 
Berthe, J'avais bien dit mercredi k André. J'ai 
supposé que l'orage vous avait effrayée... mais 
il n'a pas plu ici. Ce matin je suis retourné à 
mon poste... quand j'ai aperçu votre robe mauve 
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dans la voiture !..• Quelle chance que Marie- 
Louise ait boudé ! André a Tair de s'entendre très 
bien avec mon père... Regardez... Ils vont se 
promener comme de vieux amis... Il est mer- 
veilleux ce garçon! 

— Votre père est très intimidant, dit Berthe. 
Vous croyez qu'il ne trouvera pas drôle que je 
sois venue? 

— C'est tout naturel... je lui expliquerai... 

— Il faut que nous partions à onze heures et 
demie, dit Berthe en se tournant du côté d'André. 
Quelle heure est-il? 

— Vous venez d'arriver!... Tenez... voici le 
potager. Il n'y pousse pas de légumes depuis cinq 
ans, mais dans la saison ces bordures d'œillets 
blancs embaument... Aimez-vous les figues? Il 
en reste deux ou trois au sommet de l'arbre. Je 
vais monter sur l'échelle de cette pauvre serre... 
Vous ne regrettez pas votre visite? 

— Mais non, c'est très amusant... Je crois qu'il 
faudrait rejoindre André, dit Berthe quand ils 
eurent dépassé un petit bois de chênes. 

— Attendez, nous revenons par cette allée... 
Dans ces chemins, je me suis promené bien sou- 
vent en pensant à vous . . . 

Albert s'arrêta : 

— Laissez-moi vous regarder... 

— Je vous aime beaucoup, fit-il en la rejoignant. 
C'est tout ce que je voulais vous dire... Il ne 
faut pas vous en souvenir... On n'est jamais sûr 
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de cela. Je vous trouve exquise... Voilà tout... 
J'a^vais pensé que si vous veniez ici nous pourrions 
causer... et, maintenant que nous sommes seuls, 
je n'ose plus vous parler... 

Ils passaient sous une charmille. Berthe mar- 
chait les yeux fixés sur le sable, où remuait par 
endroits l'ombre découpée du feuillage. Dans ce 
jardin inconnu, elle sentait une douce sécurité 
auprès d'Albert, une intimité de pensée qui les 
enveloppait, et elle aurait aimé à le suivre long- 
temps de cette démarche lente dont elle n'avait pas 
conscience, comme portée par cette voix tendre et 
sérieuse. 

Ils arrivèrent derrière le'château. 

— Mon père et André sont sur le perron, fit 
Albert... Traversons la maison, voulez-vous? 
Vous verrez la cheminée de la salle à manger... 

— Voici, fit Albert qui prit un grain de raisin 
sur le buffet aux sculptures noircies. C'est une 
belle cheminée. Je ne vous montre pas le salon ; 
il est pareil à celui de Fondebaud... L'escalier 
est imposant, n'est-ce pas?... Suivez-moi, dit-il 
en montant les marches... ; ces couloirs sont in- 
terminables... Tout cela n'est pas très joli... 
C'est immense... Ma chambre, dit Albert en pous- 
sant une porte qu'il ferma aussitôt. La chambre de 
mon père... La serrure est curieuse... toutes les 
portes sont très épaisses... Nous trouverons uu 
escalier dans la tour... 

Il s'assit sur un coffre. 

— Reposons-nous, dit-il, 
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Il regarda Berthe comme s'il voulait parler, puis 
détourna les yeux timidement. 

Ils reprirent leur course, montèrent sur la tour, 
suivaient d'autres corridors, ouvraient des portes, 
descendirent dans le sous-sol aux voûtes formi- 
dables, plein de ténèbres emmurées, et ils mar- 
chaient rapidement comme poussés par quelque 
chose qu'ils fuyaient. 

— Vous croyez que nous sommes perdus ? dit 
Albert, mais cette lumière, c'est le vestibule... 
Vous n'avez pas eu froid en bas? 

— Non, fit Berthe à voix basse, nous ne sommes 
pas restés longtemps.,. 

Albert s'arrêta et regarda Berthe; ils demeu- 
raient immobiles tous les deux, avec un air d'at- 
tendre. 

— Vraiment? vous n'avez pas eu froid? fit-il 
en prenant la main de Berthe. 

Il toucha son bras. 

— Cette étoffe est si légère... 

Il baissa les yeux et dit d'une voix hésitante, 
changée : 

— Si fine... Vous avez une jolie robe... lais- 
sez-moi vous embrasser... 

Il avait passé son bras derrière l'épaule de 
Berthe. Elle ne bougeait pas. Transie d'émoi et de 
honte, elle était prise dans ce brusque mouve- ; 
ment, dans ce grand corps d'homme dont elle sen- 
tait la force, la brutalité et l'odeur ; elle vit des 
yeux troubles se fermer sur ce baiser, 

5 



/ 




62 L EPITHALAME 

Puis, elle fut délivrée ; et ils allèrent vers la 
sortie, côte à côte, tout le long clu couloir, sans 
parler, très vite, 



* 
* * 



Pour la fête d'Antoinette, les Ducroquet avaient 
invité beaucoup de monde à déjeuner. Il pleuvait, 
et la grande salle à manger, avec ses fenêtres 
étroites, enfoncées dans la muraille, était fort 
sombre ce jour-là. 

— Ah! voici de la lumière! dit M. Ducroquet 
quand on posa devant Antoinette le gâteau illu- 
miné de vingt bougies. 

— Le beau gâteau! fit madame Chaurant de sa 
voix virile. 

Tous les convives fixaient les yeux sur la cou- 
ronne de petites flammes, qui éclairait le visage 
rose d'Antoinette. 

Assis entre Emma et Lucie, Albert lançait dis- 
crètement un regard vers Berthe, à travers la 
longue table ; mais durant tout le repas elle ne 
semblait pas le voir, 

M, Ducroquet passa dans le fumoir, suivi de 
Chappuis et de Roger. Berthe entra dans la salle 
du billard et regarda les rayons de livres sur les 
murs, 

Albert, qui l'observait du petit salon, la re- 
joignit. 
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— Je vois que vous ne me pardonnez pas, fit-il 
doucement. Écoutez... Il ne faut pas m'en vou- 
loir... Je pars cette semaine. Nous quitterons- 
nous sur ce méchant adieu? 

Il s'approcha de Berthe, et s'accouda au billard, 

— Voulez-vous me faire cette peine?... Dites- 
moi que vous n'y pensez plus?... Répondez- 
moi?... J'ai peur qu'on ne vienne I dit-il «n s'avan- 
çant brusquement vers la porte ouverte, puis il 
retourna auprès de Berthe : 

— Eh bien! sommes-nous des ennemis? 
Berthe sourit. 

L'homme qu'elle détestait après la Picauderie 
avait disparu, et le souvenir d'un instant d'effroi 
s'effaçait parmi tant d'humble tendresse, 

— Vous êtes gentille... fit-il en lui prenant la 
main. 

Elle lui abandonnait ses doigts, surprise d'éprou- 
ver un attachement si doux pour cet homme 
qu'elle connaissait peu. « C'est mal », songea-t-elle 
en se rappelant soudain la Picauderie ; mais elle se 
dit qu'il allait partir et que ces choses étaient 
finies, 

Albert jeta un coup d'œil par la porte ouverte ; 
Emma était toujours assise dans le petit salon avec 
madame Ducroquet. Il revint vivement auprès de 
Berthe et lui reprit la main. 

— Est-ce que nous ne pourrons pas nous revoir 

à Paris? dit-il, 

— Non! dit Berthe, qui retira sa main avec une 
sorte de terreur, 
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— Pourquoi? je ne vois pas souvent lesQuatre- 
fage... Raymond est un de mes amis, mais il 
n'est jamais chez lui.., 

— Non!... 

— Vous dites non, parce que vous me voyez... 
mais lorsque je serai parti... vous regretterez 
peut-être... 

— Non! fit Bcrthe d'un mouvement de tête obs- 
tiné. 

— Vous habitez au premier... Vous regardez 
bien quelquefois par la fenêtre?... Je passerai à 
six heures... 

— C'est le salon qui donne sur la rue... Je n'y 
suis jamais le soir... 

— Rappelez-vous que je passerai à six heures. 
Apercevant Laurent qui entrait, il reprit d'une 

voix forte en faisant rouler une boule sur le bil- 
lard : 

— Vous regarderez à six heures! N'est-ce pas, 
Laurent, que le soleil se couche à six heures en 
octobre? 



III 



— A quelle heure arrive-t-onàParis? dit M. Pa- 
caris. 

— A six heures quarante, fit remployé en tou- 
chant sa casquette, et il referma la porte du com- 
partiment. 

— Tu as pris les places pour le déjeuner? dit 
M. Pacaris. 

— Oui, fît Albert, qui cherchait discrètement 
dans les poches de son veston. 

— Quand on a un porte feu^le, on ne regarde 
pas dans toutes ses poches, fît M. Pacaris. 

— Veux-tu le journal? dit Albert. 

— Non, merci. 

Tassé dans Tangle du compartiment, M. Pa- 
caris lisait une brochure, le regard si fortement 
attaché à la page que les secousses du train ne 
semblaient pas Tébranler. 
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Albert prit un des journaux épars sur la ban- 
quette. Pour reposer ses yeux, il contempla un 
moment, au delà du proche défilé des poteaux et 
des arbres, la campagne doucement remuée. 

Soudain, quelques gouttes de pluie s'épar- 
pillèrent sur la vitre et l'inondèrent d'un ruisselle- 
ment silencieux, 

— Je croîs que nous approchons d'Angoulême, 
fit Albert. 

Sur la glace embuée d'un continuel jaillissement 
de gouttelettes, passaient, en ombres' rapides, la 
forme d'un bois ou d'une maison. 
. Le train s'arrêta. Albert sortit dans le couloir. 

Un porteur trempé de pluie hissai t une valise. 

— Là, vous serez seule, dit-il â une jeune dame 
qui le suivait. 

Il regarda dans sa main l'argent qu'elle y dé- 
posa précipitamment. 

— • Le train part, fit-il. 

La jeune femme courut vers la portière et tâcha 
d'abaisser la glace. 

— Elle est dure... Permettez... fit Albert en 
tirant à son tour sur la poignée. 

Sans répondre, la jeune femme effaça fiévreuse- 
ment la vapeur sur la vitre, jetant son regard de 
tout l'élan d'un adieu impossible vers des choses 
déjà enfuies ; et elle demeura immobile dans le 
couloir, à cette môme place, les yeux songeurs 
fixés sur la vitre, où la buée gardait la trace claire 
de ses doigts. 

Albert l'observait. Elle avait des yeux pâles et 
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vifs, qui semblaient comme décolorés dans un 
visage un peu bistré. 

(c Second_service_)>i cria. le garçon qui longeait 
le couIoirT 

— C'est ici, dit Albert dans le wagon-restau- 
rant, en s'arrêtant devant une table. 

M. Pacaris examina le menu de son regard 
attentif. 

Un homme gros, à forte moustache noire, Tœil 
doux, était assis à côté d'Albert. Il versa dans son 
verre un peu de vin qu'il goûta du bout des lèvres 
avec réflexion, puis, fourbissant sa fourchette et 
son assiette en habitué des tables d'hôte, il se 
mit à manger voracement. Auprès de M. Pacaris, 
une demoiselle aux cheveux très blonds, les gestes 
discrets, semblait se retirer en elle-même, loin de 
cette table d'hommes ; mais peu à peu ses joues 
roses s'animèrent d'une rougeur expansive qui 
faisait briller ses yeux timides. 

— Il fait chaud, dit Albert à voix basse. 

Il se tourna vers la vitre et regarda s'éloigner, 
dans le déroulement des prairies, une rivière figée 
en un gris d'étain. 

Le train, comme pris de hâte devant une gare, 
obliqua en tressautant. Les gens groupés au ha- 
sard des petites tables se taisaient ; seul, un homme 
à barbe noire, en face d'Albert, entretenait son 
voisin d'une voix forte qu'on entendait distincte- 
ment. Albert regarda le parleur et aperçut la jeune 
femme du couloir qui sembla le reconnaître. 

— Est-ce que Vagnièze est prévenu? dit Albert. 
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— II est rentré depuis quinze jours, fit M. Pa- 
caris que les vantardises de l'homme loquace ren- 
daient sombre. 

Derrière l'homme à la barbe, apparaissait par 
intervalles le visage de la jeune femme, et chaque 
fois Albert rencontrait ses yeux. 

Quand il retourna dans son compartiment, 
M. Pacaris reprit sa brochure et dit : « Allons ! ne 
perdons pas de temps. » 

Albert marchait dans le couloir. 

Il jeta un coup d'œil dans le compartiment de 
sa voisine ; elle touchait un petit sac, et leva les 
yeux sur lui avec un air d'interrogation plein de 
douceur. 

Il passa de nouveau devant elle, s'arrêta près 
. de la porte comme s'il contemplait le paysage, et 
tourna la tête vers elle. 

« Je ne connais pas le son de sa voix, se disait- 
il. Est-elle mariée?... Peut-être que je vais lui 
parler tout à l'heure, ou peut-être que je n'oserai 
pas, quoiqu'elle paraisse accommodante... » 

Ils se frôlaient dans leurs regards mêlés, comme 
un peu grisés par une émanation forte et chaude. 

Albert songeait ; « Il est trompeur ce parfum de 
l'être qu'on croit respirer dans un regard...; on 
le chercherait en vain sur la personne... Est-ce 
que cette femme ressemble à ses yeux?... J'en 
doute... la bouche est niaise et commune... Mais 
cet inconnu est charmant. Quand on est marié, et 
que l'avenir s'étale plat et découvert, quel ennui ! » 

La jeune femme se leva, s'avança dans le cou- 
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loir, puis s'arrêta. Albert se tenait debout à côté 
d'elle. 

Devant la vitre, comme reprise par une image 
lointaine, elle ne semblait plus remarquer Albert. 
Il continuait à la regarder. 

La plaine de Beauce s'obscurcissait sous un ciel 
pur, un peu rouge à l'horizon. Parmi des labours 
de velours brun, le train roulait maintenant avec 
un ronronnement sourd engouffré dans la nuit. 

— Pardon, madame, fit Albert qui regagnait sa 
place. 

Il s'assit en face de son père. Fatigué par cette 
longue poursuite immobile, il ferma les yeux. « Sin- 
gulière femme, se dit-il. Elle vient sans doute de 
quitter un amant... On voit qu'elle y pense... 
Elle regarde avec intérêt le premier venu, et puis 
elle ne le regarde plus... Que les femmes 
sont mystérieuses!... Etrange, aussi, cette petite 
Berthe... Que cache ce regard âgé qui m'a étonné 
la première fois? Le baiser, dans le château, c'est 
une certaine expression de ses yeux qui l'a attiré 
sur nous, presque malgré moi, comme si elle le 
désirait. Elle en a été fâchée... Mais il a suffi d'un 
mot pour la reconquérir... N'est-ce pas incons- 
cient mélange de deux natures?... Premier mouve- 
ment de la femme enveloppée dans l'enfant? Je 
l'entraîne peut-être trop tôt dans sa voie... Mais 
quelles raisons me retiendraient? Qui me dit que 
dans cette aventure je ne trouverai pas enfin l'a- 
mour? Je peux craindre qu'elle ne s'enflamme 
trop vite... L'amour n'est pas si prompt. C'est 
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rimaginatîon qui est dangereuse... Je veillerai 
sur son esprit... Je ne lui mentirai pas... Je la 
dirigerai... » 



* 



Vagnièze plaça le courrier du matin sur le bu- 
reau de M. Pacaris, rangea les lettres accumulées 
depuis trois jours, redressa la pile des journaux, 
et se retira dans son cabinet. X'oreille tendue vers 
la cloison, il prit le dossier Kint et relut la dernière 
lettre que M. Pacaris lui avait écrite de Noizic. 
Il entendit un pas brusque et lourd sur le tapis, 
le bruit d'une fenêtre ouverte puis refermée, et, 
après un silence, la crépitation amortie du timbre 
qui rappelait. 

• Il était déjà debout près de la porte, le dossier 
Kint sous le bras, la physionomie anxieuse. Il 
frappa et entra vivement. 

— Bonjour monsieur! fit-il d'un air souriant, 
vous avez passé de bonnes vacances? Vous êtes 
revenu par BordeaiA? 

— Très bien... merci, dit M. Pacaris, assis 
devant son bureau, sans quitter des yeux une lettre 
qu'il tenait à la main. Qu'est-ce que c'est que ce 
Tarasqui?....Il s'annonce pour dix heures; vous 
savez bien que je voulais me réserver cette 
matinée. 

— Je ne connais pas Tarasqui, dit Vagnièze. 

— Vous direz à Albert de le recevoir. Il faut 
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qu'il se mette au travail cette année. Il n'est pas 
là encore? 

Albert s'approcha discrètement de la table de 
son père, 

— Répondre qu'il m'envoie la pièce en question, 
dit M. Pacaris en continuant d'ouvrir des lettres 
qu'il marquait d'un mot au crayon bleu. Rendez- 
vous mardi matin, ou à cinq heures mercredi. 

Vagnièze dit soudain, avec animation : 

— J'ai examiné le cas que vous envisagiez dans 
votre dernière lettre... Vous aviez raison. 

— Nous verrons cela tout à l'heure. Donnez- 
moi le dossier Fontaine... Fontaine doit venir à 
neuf heures. 

— Il est arrivé. 

— Passez-moi le jugement. 

M. Pacaris prit la feuille quelui tendait Vagnièze 
et se mit à lire avec attention. 

Debout, près du fauteuil de M. Pacaris, Vagnièze 
murmurait, en frottant ses ongles luisants : 

— L'affaire est venue en appel mercredi... 
Nous avons demandé lej'envoi à quinzaine... 

— Albert est parti ? fît M. "Pacaris, sans lever 
les yeux. Il ne peut pas rester en place... Je vou- 
lais l'envoyer chez Poncin. 

Albert s'était assis h sa table dans le cabinet 
de Vagnièze, et il ouvrit un journal. 

— Votre père désire que vous receviez Taras- 
qui, fit Vagnièzeen entrant précipitamment. Notez 
l'essentiel. Comme pour madame Moret. 

Il posa des lettres sur la table d'Albert, et, d'un 
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geste empressé de ses bras courts, les yeux bril- 
lants au bout de ses moustaches retroussées, il 
ouvrit la porte de la salle à manger. Un homme 
très grand, Tair préoccupé, traversa hâtivement 
la pièce en touchant sa cravate. On entendit le : 
« Bonjour monsieur Fontaine », que M. Pacaris 
lança d'un ton bref et autoritaire. 

— Venez me voir, dit Albert en s'adressant à 
Vagnièze. Ne vous agitez pas. Vous êtes allé dans 
les Pyrénées?... 

— r Mon cher, je n'ai pas une seconde ! Il faut 
que je retrouve une lettre de Maurestin... Vous 
savez, avec votre père, on ne comprend pas facile- 
ment, et il faut toujours avoir compris. 

A travers la cloison, résonnaient, par inter- 
mittences, les lentes explications de M. Pacaris. 

Albert prit les lettres. Il rédigea les réponses en 
s'appliquant à reproduire les formules affection- 
nées de M. Pacaris, redoutant le moment où il 
faudrait les présenter à son père, qui les déchirait 
pour un mot défectueux, avec des gémissements. 

On apercevait par la fenêtre, dans le jardin des 
Cachin, les petites allées toujours désertes, la pe- 
louse où sautillait un merle, les branchages de suie 
à demi enveloppés de lierre. Bien souvent, Albert 
avait contemplé de sa chambre d'enfant cet austère 
bocage ; maintenant, devant une tâche où le cœur 
n'entrait pas, il se sentait encore écolier. 

Vagnièze introduisit M. Tarasqui. 

— Asseyez-vous, dit Albert gravement en dé- 
signant une chaise. 
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M. Pacaris accompagna M. Fontaine jusqu'au 
vestibule ; en revenant, il s'arrêta auprès de son 
fils; 

Albert se leva. 

— C'est M. Tarasqui, dit-il. 

M. Pacaris s'éloigna; bientôt un bruit de cré- 
celle étouffée appela Albert. 

— Qu'est-ce qu'il raconte ce Tarasqui? lit M. Pa- 
caris lorsque Albert se présenta. 

M. Pacaris jugeait d'avance critiquable toute 
parole prononcée par une personne qu'il pouvait 
rudoyer. 

— Puisque tu ne peux pas t'exprimer claire- 
ment, fit-il à bout de patience au premier mot de 
son fils, rédige-moi une note, mais brève et pré- 
cise. Envoie-moi Vagnièze. Je t'appellerai tout à 
l'heure pour les lettres. Je ne viendrai pas ce soir. 

— Dites donc, Vagnièze, je viens de lire votre 
rapport. Il n'y a aucune jurisprudence... 

— Permettez, fit Vagnièze. 

M. Pacaris arpentait son cabinet en silence, 
attentif aux objections de son secrétaire. 

— Relisez-moi le contrat, fit-il en s'asseyant 
sur Une chaise, au bout de la pièce, et il passa la 
main sur sa figure, tandis que Vagnièze, assis dans 
le fauteuil patronal, commençait d'une voix onc- 
tueuse : 

« Entre les soussignés, Léopold Contesse... » 

Autrefois, pendant ses repas, M. Pacaris s'astrei- 
gnait à manger lentement, et se délassait avec les 
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siens dans une conversation insignifiante. Depuis 
la mort de sa femme, il ne parlait plus que pour 
presser Hugot ; aussitôt après le déjeuner, il re- 
tournait dans son bureau. 

— Je prendrai le café dans la bibliothèque, dit 
Albert en se levant de table. 

Il sentait l'image de sa mère plus présente dans 
l'appartement après une absence, et il ouvrit la 
porte du grand salon ; même dans cette pièce, ornée 
par madame Pacaris avec tant de soins et de goût, 
les objets avaient pris insensiblement, sous la main 
du domestique, un air de nudité qu'on retrouvait 
partout dans cette habitation d'hommes. 

Albert entra dans sa chambre pour rechercher 
un poème de Verlaine. Debout, près de la fenêtre, 
il parcourait ce volume de pages choisies, qu'il 
n'avait pas regardé depuis huit ans. Ces vers, si 
souvent lus autrefois, lui revenaient à la mémoire 
aux premiers mots ; il y retrouvait son âme d'ado- 
lescent restée comme intacte entre les feuillets, 
et il ferma le volume avec dégoût. 

Dans la bibliothèque, il regarda les murs tapissés 
de livres; il voulait étudier l'histoire de Napoléon. 
« Trop tard, se dit-il en parcourant les rangées 
de volumes. Je ne serai jamais savant. Et puis, 
que vous donne un livre quand on a peu de mé- 
moire ! » 

Il aperçut dans la boiserie la marque d'un clou. 
Lorsqu'il était enfant, il avait conduit jusqu'ici 
la ficelle d'un téléphone. Son père l'avait sur- 
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pris pendant qu'il creusait le lambris. « A ce 
moment-là, je n ai pas compris sa colère, et il ne 
connaissait pas mon innocence, songea Albert. 
Il ne pouvait concevoir Timportance de ce télé- 
phone. Nous n'étions pas dans le même monde, » 
Albert se rappela combien il avait de vie dans 
son enfance. Ensuite, la jeunesse vint comme un 
malaise plein de torpeur et d'angoisse. Ensénat, 
son plus cher ami, lui dit un jour : « Le gamin 
passionné et inventif que tu regrettes reparaîtra 
dans l'homme. Le jeune homme que tu es durant 
quelques années n'est qu'un étranger mal à son 
aise chez toi. » En se souvenant de cette phrase, 
Albert revit le regard de son ami. 



— Ah! je vous attendais! fit Vagnièze, lorsque 
Albert entra dans son bureau. Votre père vous 
prie d'aller chezPoncin. Je n'ai pas eu le temps d'y 
passer... Il est nommé liquidateur de la banque 
Chardon. Vous lui direz que Frapin a des traites 
en dépôt. Je vous ai rédigé une note. 

— Bon. Cela ne presse pas, dit Albert en s'as- 
seyant. Vous avez vu que Léon est nommé con- 
seiller d'Etat? 

Albert considérait sans irritation la sottise de 
Vagnièze, parce qu'elle le dévoilait entièrement. 
Elle était comme la franchise ingénue d'une âme 
ouverte. On le perçait dans ses yeux brillants, ses 
petits doigts, son zèle de courtisan, sa vanité, D'un 
bon jugement dans les questions juridiques, il 
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apportait ailleurs un esprit vétilleux et buté 
qui enrageait Albert lorsqu'ils discutaient. Par- 
fois, comme pour s'exténuer dans un débride- 
ment de paroles, Albert ferraillait avec lui tout 
un jour. 

Bien qu'Albert méprisât son contradicteur, il 
entendait le convaincre et il sortait de ces joutes 
souvent vainqueur, mais humilié. 

— Comment I mon pauvre ami ! mais Mongours 
le dit! vous n'avez donc pas lu les Lois sociales ! 
cria Albert en cette fin d'après-midi, où ils avaient 
ergoté durant trois heures. 

En invoquant ce titre, Albert s'aperçut qu'il ne 
se souvenait plus du livre. Mais Vagnièze, qui res- 
pectait les maîtres, fut déconcerté. 

— Allons! je vais chez Poncin, dit Albert. 

Il sortit, l'esprit vide et la bouche agacée, hu- 
mant l'air frais, la solitude, le mouvement engour- 
dissant des rues. « Cette petite est encore là? » 
se dit-il en regardant une fillette à l'entrée d'un 
bazar. Il suivait inconsciemment le chemin qu'il 
prenait autrefois pour se rendre à l'Ecole de Droit. 
<( J'irai plus tard chez Poncin », se dit-il. 

Sous les Galeries del'Odéon, devant un étalage 
de livres neufs, des passants stationnaient dans un 
courant d'air. Albert ouvrit un livre de Maurisset. 
Pendant qu'il tâchait de lire, une sorte de crampe 
lui montait des jambes, comme une envie de mar- 
cher et de jeter le livre. 

Dans le jardin du Luxembourg, il se détourna 
pour éviter un groupe de jeunes gens. Ici, il se 
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sentait trop près de TÉcole de Droit, trop près 
d'un âge trouble et qui ne connaît pas son 

maU 

Il continua sa route au hasard, puis s'assit à la 
terrasse d'un café. 11 regardait la flamme d'un 
réverbère contre le ciel rouge, au bout de la rue 
assombrie, songeant : « Ce réverbère, avec quelle 
tristesse avide je l'aurais contemplé autrefois. 
Maintenant les choses ont résorbé leur nuance 
tragique. Elles ne me déchirent plus. Je ne suis 
plus triste, et je ne suis plus gai. Mais cette jeu- 
nesse torturée m'a donné une voix intérieure 
avec qui j'aime à m'entretenir. La solitude me 
parle. » 



* 



En sortant de la boutique, Albert s'arrêta de- 
vant une glace et regarda encore son chapeau 
neuf. 

Raymond Quatrefage lui toucha le bras et dit : 

— Vous allez bien?... Est-ce que vous déjeunez 
aux environs? 

— Non, je vais au Palais. 

— En effet, vous mangez comme les bour- 
siers... Si vous n'êtes pas pressé, accoqpipagnez- 
moi jusqu'au café de la Paix. J'attends un financier 
à midi et demi, 

6 
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Il reprit : 

— Je suis content de vous rencontrer. Je voulais 
justement vous demander votre avis sur un point 
de droit ; je n'aime pas à raconter mes affaires à 
mon père. Il s'agit d'un brevet... 

— Mon père vous renseignerait mieux ; je suis 
un ifiçnorant., , , ^. i ^ 

. . — .. RegSrdez.-çette plaque, dit Quatr^efi^ge^eji 
s'approch.ant d'un kipsqup. C'est dej['émail.,, Lié- 
mail çonservÇc son brillant, mais g'écorne facile- 
ment; vous voyez, cette plaque est déjà endom- 
maffée. .Combien pensez-vous qu'elle coûte?... 
Elle n'est pas grande. Elle vaut au moins soixante 
francs. 
Ils s'arrêtèrent devant le café de la Paix. 

— Asseyons-nous dehors, dit Quatrefage; ici 
je pourrai guetter Sombart. 

Il alluma une cigarette au bout de ses longs 
doigts un peu tremblants et se tourna vers Al- 
bert, 1,^ r^.gard,. vif : . ,. ,.. .. , .„ 
,,,r-r Évide^mei3,t,,il y a beaucoup de procédés. 
Mais il fallait imiter l'éclat de l'émail. i,, .. 
L'air réfléchi,,, il tira, de sa poiC^Q deux petites 
plaquQ^. bleues qu'il posç^ sur la, table. . ; 

— Vous pouvez regarder de près ;.vous ne trpjLir 
verez pas de différence, dit-il sans quitter ces J 
objpt^ (h^ yeux, . , . ^ . . ,,., . .1 

Jl .r,é vêlait le prix .de p^vieiat et certains détails 
s.ur Ig., fabrlcatiQi^, sacho.i\t qup le .pi:ç.in|er yeriu 
peut être utile; et il jouissait de sea.pr.opres pa- 
roles qui remuaient de fortes senteurs de gain. 



1 
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Tout à coup, il selevfiLji prit par le bras un homme 
qui leur tournait le dos, et Tentraîna à Tintérieur 
du café, aveo des gestes caressants ; puis il revint 
auprès d'Albert : 

— Vous croyez que les affaires sont une morne 
comptabilité, ou un exploit de bandit? Moi, j'ai 
vu surtout d'honnêtes gens. Les trompeurs ne vont 
pas loin. Les affaires, voyez-vous, c'est de la ps,yr 
qholpgie, dellimagination, delà tiéûaçité,.et,le sans 
des grands courAnts dç la vie... Qwand, vouspror 
ppseiz. une affaire à. i u^.hammej. ce n'est pas la 

yaïeur: dç V^^t^^P^i^^ fl^i ^^ ddécide —: souvent il 
ji'y, çoîinaît .rieix -r. mais un hasard étrange, où 
emtrcAt .certaine:^ dispositions d'humeur et de tem- 
pérajuent, Çiertaii^s fluides... ,. .. ... ,.. 

— ..Et cette» toilerie, dont;, vious» m'aviez; parlé? 
dit Albert,, intéressé par ^activité de Quatrefage. 

— Ah! la tuilerie de Monaslir,. .dit41 en obser- 
vant .le défilé des. passants; . c'est ma première 
affaire...... une trèp bonne, affaire^.. Castagne y 

avait mis quarante mille, francs* Voulez-vous 
dîn^r.avec moi? fit-il soudain. Castagne viendra 

peut~etre» '-*'i •' ".'. *''. i ' ■ ■.- "■ 

-n- lS!on, dit Albert. .Je ne &u,i^. pas libre. Ensénat 

arrive vaujpurd'hui et nous dîi^ons. ensemble, > 
— r Venez nous rejoindre au théâtre Antoine? 
~~~* Jieutrei/re« » ^i * •* ■ ' * * ■ 

— ï^euWtre, dit Quatrefage en^ allumant une 
cigarette,, sans quitter du regard, sur le trottoir, 
la procession emportée en son contiujuel renou- 
vellement de foule ; je ne compte pas sur vous. 
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•Je vous dirai que je ne compte pas davantage sur 
les « peut-être » de Castagne. Mais lui est poète 
et amoureux. Je me doute que. son Hélène lui 
donne des soucis. Elle est toujours jolie. 

Il se leva, la physionomie subitement fixe et 
grave, et murmura : « Voici Sombart... » 

— Albert monta lentement l'escalier du Palais 
de Justice. 

Dans le grand vestibule, des personnages en 
robes noires circulaient, majestueux oufurtifs. On 
remarquait des têtes de marins étiolés, à favoris 
courts, des ébauches de physionomies puissantes, 
des faces glabres, des barbes qui surprenaient 
comme un masque ajusté à la robe. Çà et là, des 
bourgeois se mêlaient à, cette figuration, visiteurs 
inquiets qu'on distinguait dans la foule des dra- 
peries sombres. Sur des marches, un groupe plus 
compact stationnait. 

Albert traversa l'immense salle dallée, au jour 
pauvre, où le glissement des pas s'effaçait dans 
le murmure résonnant des voûtes. 

Aux abords de la chambre des référés, dans un 
passage engorgé, chacun se pressait en entrant 
ou en sortant, la figure animée, le bras levé contre 
une porte battante poussée en tous sens. Dans la 
salle, des femmes et des hommes se tenaient de- 
bout, serrés en un cortège immobile devant l'es- 
calier où le président Branchu, éclairé par une 
lampe, expédiait les sentences d'une voix tran- 
chante, rapide et basse. 
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Albert devait attendre son tour pour remettre un 
papier, et détournait les yeux de tous les visages, 
sans pouvoir éloigner de lui la pression et la puan- 
teur de ce troupeau acculé. Son emploi de scribe 
et de commissionnaire lui pesait. Il pensait à 
Quatrefage, à une o^upation qui réveillerait ses 
forces de vie. Il l'imaginait hors de tout ce qu'il 
connaissait; en Orient, peut-être... dans un la- 
beur exubérant et primitif... Interrompant ce 
songe, il se dit, comme en souriant : « Je ressemble 
à ces gens qui dorment sur une mauvaise diges- 
tion, et rêvent de mangeailles. » 

Vers six heures, avant de regagner son apparte- 
ment, M. Pacaris s'arrêtait parfois dans le bureau 
de Vagnièze ; on causait de politique ou de litté- 
rature. Vagnièze, sémillant et contracté, comme 
suspendu à M. Pacaris par ses yeux flatteurs, 
flairait de loin l'opinion du maître. 

Lorsque M. Pacaris se fut éloigné, Vagnièze 
sortit et il continua de sourire en descendant 
l'escalier. 

Albert resta assis devant sa table. Il essayait 
de lire, mais songeait à Ensénat, qu'il attendait 
ce soir. 

Il se leva et passa dans la bibliothèque ; il guet- 
tait ce bref coup de sonnette, à peine appuyé, qui 
tout à coup allait jaillir du silence. 

Il entra dans la salle à manger, regarda la bou- 
teille de vin qu'il avait placée sur le buffet depuis 
le matin, retourna dans la bibliothèque, traversa 
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de nouveau la salle à manger, puis s'assit sur une 
chaise comme s'il réfléchissait. Il écoutait, ^endu 
vers Tinstant qui venait, vers cet élancement de 
sonnette, imminent, différé, suspendu dans le 
silence. 

Soudain, il entendit la voix de Hugot dans Tan- 
tichambue, ouvrit la porte, et aperçut Ensénat. 

— Ça va? dit-il en lui pressant doucement le 
bras. 

Ensénat entra dans la bibliothèque de son pas 
discret. 

— Mon train n'arrive qu'à cinq heures et demie, 
fit-il. 

— Tu as été à Crouans ? dit Albert. 

Cet accueil restait calme et presque muet, mais 
leurs yeux étaient contents. 

Ils s'informèrent l'un' et l'autre des événements 
de Tété, légèrement, comme pour les écarter, et 
atteindre plus vite le plaisir d'être ensemble. 

— Ton père ne dîne pas avec nous? fit 
Ensénat. 

— Il dîne chez les Dubroca... Il sort beaucoup, 
tu sais... Ma mère lui tenait compagnie... Il n*a 
jamais pu rester seul... 

Ensénat' s'assit près de la lampe, qui éclairait 
ses cheveux ; il abritait son visage de ses doigts, 
et fixait sur Albert ses petits yeux affectueux. Il 
se tut par une sorte de pudeur. Mais les deux amis 
se comprenaient ; les mêmes choses baignaient 
pour eux dans l'enfance infinie. 

— Je n'ai' pas revu Castagne, dit Albert, une 
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main posée sur Tépaule d'Ensénat, qu'il conduisit 
vers la salle à manger. On le dit toujours rongé 
d'amour. Je crois que tu connais son Hélène ? 

— Non, mais Quatrefage m'en a parlé. C*est 
la fille d'un peintre? Il la rencontrée en Alle- 
magne. 

— Te rappelles-tu notre arrivée à Francfort? 
dit Albert. 

— Ton porte-monnaie! fit Ensénat, qui man- 
geait toujours très lentement comme s'il n'avait 
pas faim. 

Ils sourirent tous les deux à ce souvenir, en se 
regardant. 

— Castagne n'était pas avec nous à Francfort; 
c'est à Bonn qu'il nous a rejoints, dit Albert en 
repoussant le plat que lui présentait Hugot, sans 
quitter Ensénat des yeux. Nous ne le connaissions 
pas à ce moment ? 

— C'est' vrai, dit Ensénat, les années se mêlent 
vite. On devrait inscrire les dates. Les souvenirs 
n'ont pas d'âge. 

— C'est du Haut-Brion-Larrivet, fit Albert en 
regardant Ensénat qui se servait d'un geste soi- 
gneux. Castagne avait bien du talent à dix-huit 
ans... Je n'ai rien lu de lui depuis longtemps. Je 
suppose qu'il se recueille... à moins qu'il ne pense 
trop à sa belle... 

— Il avait du talent, mais il pourrait le 
perdre.;. 

— Je crois que la volonté lui manquera. Il est 
trop riche. 
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— Quand la volonté manque, c'est autre chose 
qui fait défaut. 

— Oui... fit Albert, autre chose... 

Ils s'entendaient à demi-mot et ne cherchaient 
pas dans leurs propos un objet de discussion, mais 
le contact de leurs pensées. 

— Mon petit, dit Ensénat en se levant de table, 
je vais aller me coucher. Une journée de train 
m'abrutit. 

— Je t'accompagne, fit Albert vivement, tout 
à son ami, sans même s'apercevoir que sa soirée 
était gâtée. 

Ils longeaient le boulevard Saint-Germain, 
désert et obscur. Une automobile en démarrant 
s'ébrouait avec des pé tarad es. 

— J'ai l'intention de préparer l'agrégation de 
droit, dit Ensénat. 

Albert prit le bras de son ami et le questionna. 
Mais Ensénat laissa tomber ce sujet, parce qu'il 
ne concernait que lui. 

Devant là maison d'Ensénat, Albert dit : 

— Tu as une jolie concierge... 

— Cette brave Cornefer est partie, fit Ensénat 
en pesant sur la porte... 

Ils se séparèrent sans se toucher la main. 

Le long des boutiques closes passait hâtivement 
un peupleM'ouvrières. Albert songeait : m Ce gibier 
trop pourchassé n'est pas facile à prendre... Et 
pourquoi faire?... Que reste-t-il d'une femme 
qu'on a déshabillée ?» Il pensait à la fleuriste de 
la rue Vaneau. « A moins d'en changer tous les 
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jours I... Mais alors, la poursuite finirait par re- 
buter autant que la capture. » 

Il traversa le pont des Saints-Pères et suivit 
l'avenue de l'Opéra. Les passantes devenaient plus 
rares, plus fuyantes, et, sous les hauts globes élec- 
triques, les rues aux murs sombres se vidaient. 

Devant Téglise de la Trinité, il regarda l'heure, 
« Cette ville vous pousse à entrer on ne sait où... 
Le théâtre Antoine?... Non... Je ne veux pas 
être bousculé, tiré hors de moi par un drame 
étranger... » 

Il suivit encore d'autres rues, puis pénétra dans 
une salle enfumée, très éclairée ; sans regarder la 
scène, enfoncé dans son fauteuil, il se laissa bercer 
par un orchestre trivial, la pensée ruminante. 



* 



Un reploiement douloureux du cœur, une sen- 
sibilité des nerfs qui l'éloignait même d'un ami, 
retint Albert enfermé chez lui durant trois se- 
maines. Puis, une après-midi, il monta chez En- 
sénat. 

Ensénat ne le questionna pas sur cette crise do 
solitude et l'accueillit seulement d'un regard plus 
attentif. 

— Tu travailles... dit Albert en s'asseyant. Je 
t'admire... Apprendre I... Moi, je ne peux même 
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plus lire... La pensée des autres n'entre plus en 
moi... Je suis trop plein de moi-même... J'é- 
prouve surtout le besoin de me dépenser. Je 
voudrais agir.^. mais avec les bras... avec une 
force plus intime que Tesprit... Etre marchand... 
fermier... 

— C'est une impression qui passera, dit 
Ensénat. Je te parle en homme de trente ans. A 
cet âge, on recommence à aimer les livres... 

Il vit une expression d'inquiétude dans les yeux 
d'Albert, et ajouta aussitôt : 

— Peu importe, d'ailleurs. Il faut d'abord sentir 
vraiment, c'est-à-dire l'esprit ouvert... Une idée 
n'est riéh tant que nous ne l'avons pas nourrie 
de notre expérience... Maintenant tu ne lis pas, 
mais tu vis sans le savoir, et ces journées que tu 
méprises rempliront plus tard une idée qui aura 
peut-être traversé beaucoup de cerveaux où elle 
ne s'est pas arrêtée, faute de subsistance. 

Ensénat avait toujours eu confiance dans le 
destin d'Albert; il s'abandonnait à cette certitude 
divinatrice et ne cherchait qu'à raffermir son ami 
sans mesurer ses encouragements. 

Albert attendait peu de lui-même. Sans croire 
aux paroles d'Enséuat, dont il sentait l'excès, il 
était tout de même fortifié par cette estime qui les 
unissait tendrement. 

— Eh bien! nous verrons! dit-il. 

Il prit machinalement, sur un code, les Pages 
choisies de Pascal, ouvrit le petit livre scolaire, 
qu'Énsénat avait conservé depuis son enfance, le 
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referma, puis le posa sur la table avec recueille- 
ment. 

Ensénat suivit des yeux le geste d'Albert, et son 
regard se porta sur le crucifix qui surmontait le 
modeste lit. 

Albert connaissait ce regard instinctif jeté vers 
le mur comme une brève méditation. Il ne se de- 
mandait pas comment cette croyance pouvait s'ac- 
corder avec un esprit si logique. Ils se connais- 
saient l'un et l'autre par une vue profonde où 
tout était clair. 

Albert rentra chez lui. Il résolut de consacrer 
chaque jour un moment à la lecture. Mais sitôt 
qu'il fut installé à sa table, devant le volume 
ouvert, il sonçea au flot sombre des rues, dont 
le mouvement lui plaisait a cette heure, et 
sortit. 

Il crut apercevoir madame de Solanet dans la 
boutique d'un horloger, et revint sur ses pas; des 
pendules dans le magasin marquaient six heures. 
« La petite Berthe est peut-être à sa fenêtre », se 
dit-il. 

Là maison que les Degouy habitaient se déta- 
chait dans l'avenue obscure. Avec ses murs blancs, 
elle semblait isolëe. On remarquait deux fenêtres 
éclairées au premier étage. « C'est le salon », se 
dit Albert. 

Il pénétra dans le petit vestibule couvert de 
glaces. Apercevant la concierge dans sa chambre 
vitrée : 

— «Madame Degouy ? dit-il. 
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— Au premier au-dessus de l'entresol . 

— Est-ce que mademoiselle est rentrée ? 

— Elle vient de rentrer. 

Il monta l'escalier, et s'arrêta devant la porte 
de madame Degouy. 

Il écouta. On entendait un piano, sans distinguer 
si les sons venaient de cet appartement ou de plus 
haut. Deux personnes descendirent l'escalier en 
parlant, et Albert s'éloigna. 

Il se posta devant la maison et regarda la fe- 
nêtre. Berthe devait savoir qu'il était là. Elle allait 
apparaître sur le balcon, ou sortir par hasard, ou 
venir vers lui, simplement. Il remarqua une rue 
sombre et se dit : « Nous irons de ce côté. » 

Il attendit. Il regardait une horloge au cadran 
illuminé sous un arbre. Il voulait partir. Il se 
fixait une heure. « A six heures et demie, je m'en 
irai. » 

Il demeurait à cette place, rivé par une impa- 
tience, une lâcheté brûlante. Enfin, il s'éloigna. 
Il avait faim. Il acheta des pastilles dans une phar- 
macie et retourna devant la maison. Il regardait 
les deux fenêtres éclairées, et mangeait ses pas- 
tilles rapidement avec une gloutonnerie rageuse. 
L'esprit comme vidé par cette fébrilité bourdon- 
nante, cette tension des nerfs qui le maintenait 
debout, enraciné, il ne pensait à rien, les yeux 
fixés sur la fenêtre en une fascination hébétée ; 
ou bien il rêvait de fantastiques coïncidences : 
« Madame Degouy est invitée en ville. Berthe attend 
qu'elle sorte. » 
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Il aperçut une ombre derrière la vitre. La lu- 
mière s'éteignit. Une fenêtre s'éclaira un peu plus 
loin. « Elles dînent », songea-t-il. 

Comme si ce reflet de forme humaine lui suffi- 
sait maintenant, il partit. 

Plus tard, songeant à cette ombre, il se dit : 
« Je reviendrai. » 



* 



— Cette correspondance est curieuse, dit Cas- 
tagne en continuant à parler pour retenir Albert. 
Les grands hommes d'action sont des passionnés. 

— Je connais ces lettres, fit Albert qui sentait 
Castagne distrait. Je les trouve un peu puériles... 
Tu n'écris rien en ce moment? 

— Non. 

Castagne se tut et regarda vers la porte. 

— Tu attends peut-être une visite? dit Albert 
en se levant. 

— Reste! fit Castagne vivement; je t'en prie... 
Elle ne viendra pas maintenant... Il est six heures 
et demie... D'ailleurs je ne comptais pas sur elle 
aujourd'hui... 

Il s'interrompit, et, comme pour chasser une 
idée : 

— Tu as passé tout l'été à Noizic? dit-il. 

— Oui. C'est un pays agréable. Mon père a loué 
pour cinq ans une propriété que les Quatrefage 
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nous ont indiquée.. Nous y retournons forcément. 
Je ne m'en plains pas. . 

Tout à coup, regardant Castagne, il dit d'une 
voix profonde, un peu basse : 

— Tu es très amoureux... 

— Ah! mon ami! fit Castagne dont le mince 
visage rasé se contracta. Tu vois... Je l'attends... 
Je sais qu'elle ne viendra pas... J'essaye de me 
distraire... Je regarde ce livre... Mais rien n'a 
de goût, excepté attendre... 

Albert l'interrogeait avec douceur, en l'obser- 
vant, comme , pour lappirocher ce cœur plein d'a- 
mour, toucher sur ^ui ce f§u. singulier, . / 
, — Eistrce que j^ene la connaîtrai donc janiais? 
dit-il. .Tu m'as montré une.foissa photographie... 

-r- Je. n'ai rien, dit Castagne., en ouyrant un 
tiroir. Je n'aime pas cette photographie.,.; les 
yeux sont bons... . . j 

Albert prit ie carton des dpigJte de. Çjastagné, 
avec précaution,, comme une. chose fragile. 

— Oui..., dit-il, des yeux admirables. 
Il ajouta ; . . . . \ 

-T- Il me semble, que j'ai vu cette figure... . . 

T— c C'est une physionomie qu'on croit aperce- 
voir souvent... . , . . 

. — Est-ce qu'elle n'a pas des yeux très clairs... 
un teint brun... un air délicat? 

— Sa santé, me préoccupe.. ^ 

,. — Je l'aurai peut-être rencontrée en venantici, 
dit, Albert qui reconnaigsijLitJa dyame du. train. 
Il regarda le portrait à nouveau, longuement, 
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et le rendit à Castagne en disant d'une voix 
grave : 

— Très belle... 

— Ne pars pas encore I dit Castagne avec inquié- 
tude, lorsque Ajbert se leva. 

T— Je dînç chez les Bellanger. Il faut que je 
m'habille. Accompagne-mpi, ., ,. .^ ,, ,,..„., 

— Je. voudrais., lire xxr^ ngLomei^t «^vaut le dîner. 

— Xu lira^^ ^prèft le..dîne?:... AUpua!.... viens! 
dit Albert j. qui, saya^it Çasts^gpé ç\ntraîn^ble, , . . 

— As-tu vu dernièreniQnjt . les Quijtitrefageî.fit 
Alt)e^;t^.tfLndis qu'ils descendaient lescalier, les pas 
amoj lis par, le, tapis, tyè^ . çpai^ , . , . . : . .. ...,,. 

Ils IpngejBiiopt le chpmin de.feirde Ceintura, donit 
le nombre can^l exhalait entre des grilles ses fu- 
mées ^Qut^rfa,ines. » . . r ,. M... 

. -r. Ra.y^>Çlftd fj^t tpuJQurs abspftt, dit;Castagné 
enra^ç^tissa^t, sa marche à mesure qu'ils s'éloi- 
gnpiien^.: de chez lui. 

IL s'jarrêta^ ; , ; i • , t : .: . w .. . , |..> 

,.7r- Je préî^i:e rentreri,» . (Jit-jil ; j'isii june nouvelle 
cuisinière, à qui je pr.êphe la ponctualité, 

— ïHi bien!. ya! lAon bon. ..,; 

Alb.ert sejret,ouraçL,et,yit Castagne qui. courait. 
IJi songeait .a^ dîper des Bellanger,, mais l'idée 

de revêtir ujie; çl^pmise, qçi ce mpmeut lui glaçait 
Ifj^ chairs. Il ay(iit envie. d'être seuL II entra dans 
un ^ureçi,vi.de . po3 te,. expédia un, meif sage, sans se 
soucier des. cp^sé.quencjes, et.se dirigea, vers .le 
rçj^ta.urant Carriou pour prendre un repas de 
choix. 
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— Une sole grillée... fit le garçon qui répétait 
les ordres d'Albert d'une voix brève. 

— Après, nous verrons... Servez d abord les 
huîtres. 

Un homme fruste et vigoureux, en tablier bleu, 
s'approcha de la table d'Albert, déboucha délicate- 
ment une bouteille, puis essuya sur les bords du 
goulot la poudre de cire. 

La petite salle blanche au tapis rouge était 
garnie de dîneurs. Albert observait des physiono- 
mies avec une acuité amusée du regard. 

Il but son plein verre de vin. 

Avec un sentiment de bien-être et de légèreté, 
comme isolé par une vapeur bourdonnante, l'es- 
prit vif, échauffé, il se disait à voix presque haute : 
« Pour comprendre Tamour, il faut que je me re- 
porte à mon enfance. Quand j'apercevais seule- 
ment le domestique de cette grande fille, je suffo- 
qirais... J'ai voulu mourir de faim... Oui, j'ai 
connu l'amour... Au temps de la petite Quatre- 
fage, j'avais déjà passé l'âge de la vraie passion... 
Elle m'intriguait, quand elle venait le soir 
dans le jardin de Saint-Malo... Si sa terrible 
mère s'était doutée!... Mais les parents ne 
connaissent pas leurs enfants... Que sait-on de 
ceux qui nous entourent!... Toutes sont faibles, 
prêtes à tomber sous la main qu'il suffit de tendre : 
les petites filles... madame Verneuil... cette 
femme aussi qui me regarde sous son chapeau. Une 
Américaine? on le dirait : l'accent nasillard, le 
menton fort, le teint pâle... Son benêt de com- 
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pagnon ne soupçonne même pas ce qu'ils de- 
mandent, ces yeux... Pauvre Castagne 1 II peut 
attendre son Hélène I... 

— Je voudrais une bécasse, fit Albert. 

— Une bécasse à Fétouffée? 

Il but, et contemplait fixement un monsieur 
assis tout seul à sa table et qui regardait les gens. 

« Maintenant, Odette est devenue une personne 
sage. Se souvient-elle seulement de ce passé?... 
Non, sans doute... Elle ne saurait pas le voir... 
Et peut-être qu'elle a raison. Il y a tant d'inno- 
cence dans le péché! » 

Albert se leva et prit son chapeau sur des barres 
de cuivre. 

L'air du dehors excita la sensation d'énergie 
que dégageait en lui ce dîner chaleureux, et il 
marcha par les rues, rapidement. 



IV 



— Tu rentres trop tard ! dit madame Degôuy , 
avec cet air bourru qu'elle prenait soudain quand 
elle avait décidé de montrer plus d'autorité. 

— Il n'est pas tard, dit Berthe. 

— Il fait nuit. Je ne veux pa$ que tu sortes 
seule la nuit... Ces avenues sont trop sombres. 
Hortense ira te chercher. 

— Je veux bien, si elle a le temps. Mais il vau- 
drait mieux qu'elle ferme les contrevents. 

— C'est inutile, dit madame Degouy, nous 
n'avons pas de voisins en face. 

Berthe, agacée de sentir que sa mère justifiait 
par faiblesse les négligencesd'Hortense, dit aigre- 
ment en s'approchant des portes-fenêtres : 

— Tiens ! les plantes sont encore sur le balcon... 
Est-ce qu'Hortense va les laisser là toute la nuit? 

On ne distinguait pas la pluie et on ne l'enten- 
dait plus. Dans une flaque, sous le réverbère, 
Berthe regardait bouger comme les multiples 
ronds d'insectes d'eau. 
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— Tu ne vas pas travailler ! fit madame Degouy 
qui tricotait près de la lampe. 

L'agilité des longues aiguilles contrastait avec 
son air un peu assoupi. 

— J'y vois moins bien le soir, dit-elle après un 
silence et comme se parlant à elle-même. Louise 
n'est pas rentrée? Je l'ai envoyée à la poste..- 
Je crois qu'on peut donner les lettres jusqu'à six 
heures... 

— Six heures et demie, fit Berthe en observant 
un homme sous le réverbère. 

— Je ne suis pas contente de cette fille... 

— Qu'est-ce que c'est 1 dit madame Degouy, 
comme réveillée en sursaut par un courant d'air 
qui fit battre la porte. 

— Je rentre la fougère, dit Berthe en posant la 
plante sur la cheminée, et elle alla s'asseoir dans 
le fond de la pièce, comme si elle se cachait. 

Elle venait de reconnaître Albert. Cet homme 
qu'elle croyait avoir oublié apparaissait tout à 
coup dans le saisissement d'une émotion immense. 
Que voulait-il?... Dans la nuit, avec ce pardessus 
d'hiver, il avait l'air d'un passant inconnu. 

Puis, elle se dit qu'il était peut-être venu tous 
les soirs; elle pensa à ce regard doux et chaud, 
à ce cœur constant. 

* 

Le lendemain, Berthe était distraite à son cours. 
Elle avait comme une envie de finir cette leçon, 
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d'user vite ces heures inutiles pour avancer vers 
le soir. A mesure que la journée s'écoulait, le sou- 
venir d'Albert prenait plus de force; ce n'était 
plus cette image un peu vague que la pensée 
repousse, mais sa voix, son regard retrouvés, 
sa présence revenue. 

Berthe noua les rubans du petit tablier qu'elle 
portait à la maison et ouvrit la porte de la cuisine 
où Louise repassait. 

— Est-ce que madame est sortie depuis long- 
temps? 

— Madame vient de sortir avec Hortense, dit 
la bonne aux yeux langoureux, les joues très 
rouges, en dirigeant son fer dans les plis d'une 
chemise de nuit. 

Berthe entra dans le salon. Elle regarda l'heure 
par la fenêtre. Anxieuse, mais sans définir ce 
qu'elle attendait, elle marchait dans la pièce, al- 
luma -l'électricité, écarta une chaise qu'Hortense 
plaçait toujours trop près du canapé, puis rangea 
ses cahiers de musique sur le piano. 

Elle traversa là salle à manger^ prit sa serviette 
sur le buffet, et posa dans sa chambre des livres 
recouverts d'un papier bleu. Apercevant son cha- 
peau, elle se rappela qu'elle voulait le modifier; 
elle le mit sur sa tête et se regarda dans la glace. 
« Ce nœud est trop plat; il me donne un air fa- 
tigué » , se dit-elle, étirant le nœud en hautes coques. 

Soudain, comme si elle avait oublié l'heure dans 
cette occupation, elle courut au salon et s'appro- 
cha de la fenêtre. Il était près de six heures. Une 
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sorte de frayeur la saisit et elle recula vers le fond 
du salon. 

Elle remarqua sur le dossier d'un fauteuil une 
dentelle défraîchie et l'emporta dans la cuisine, 

— Il faudra laver cette dentelle, dit Berthe. 
Mais rapidement elle retourna dans le salon. 

Elle éteignit la lumière. Une lueur jaune du dehors 
éclairait les fenêtres et la cheminée. 

Cachée dans Tombre, les yeux contre la vitre, 
elle attendit. Elle regardait l'heure ; il lui semblait 
que l'horloge réglait les événements et qu'Albert 
surgirait sous le réverbère à six heures. 

Il ne fînt pas. Elle attendit longtemps. 

— Tu es là, Berthe? fit madame Degouy, dont 
on distinguait, dans la porte, la silhouette noire. 
Tu n'y vois pas. 






Il venait quelquefois. Maintenant, Berthe se 
montrait hardiment derrière la vitre, et même elle 
souriait comme s'il pouvait distinguer son visage. 
Il demeurait uij instant bien en vue sous le réver- 
bère, s'éloignait vers la rue qui s'enfonçait entre 
des enclos, puis il reparaissait dans la lumière 
« Il veut que je descende, songeait Berthe. 
Quelle folie ! » Quand elle était seule dans le 
salon, elle disait : non, d'un signe de tête. 



à 
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Elle se sentait en sécurité, amusée par ce col- 
loque muet; mais elle redoutait de le rencontrer 
dans la rue. Elle évitait de passer chez Alice après 
son cours, de peur de le croiser devant la maison, 
et elle avait raconté à Odette une longue histoire, 
afin qu'elle renonçât au projet de les réunir. 



* * 



• — Qu'est-ce que tu regardes donc toujours à 
cette fenêtre? dit madame Degouy. 

— Rien. Je regarde la pluie. 

Berthe savait qu'elle ne verrait pas Albert, mais 
elle ne pouvait détacher ses yeux de la rue. 

Il n'était pas venu depuis un mois. Chaque soir, 
en quittant la fenêtre, elle se disait : « Je ne re- 
garderai plus. » Elle voulait l'oublier. Il lui sem- 
blait que c'était facile. Mais le lendemain, quand 
les chambres commençaient à s'obscurcir, la nuit 
venait la reprendre, et elle s'approchait de la 
fenêtre, songeant : « Il est peut-être malade. » 

— Je me demande si Brigitte n'aura pas peur 
du voyage, dit madame Degouy, 

— Il fallait attendre la réponse d'Emma avant 
de renvoyer Louise, dit Berthe. 

— Non... je ne veux plus de ces filles de 
Paris!... Il faut surveiller leur travail.. • sur- 
veiller leurs sorties. 
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Une voiture s'arrêta devant la maison ; Albert 
en descendit. Il s'approcha du réverbère et leva 
la tête vers la fenêtre. Berthe ne put retenir un 
geste d'accueil, le cœur bondissant vers cette 
ombre humaine, dans la nuit, sous un parapluie. 

— Il me semble que tu négliges ton piano, fit 
madame Degouy dont les lunettes étaient dirigées 
sur son ouvrage qu'elle ne regardait pas. 

Elle reprit : 

— Je suis sûre qu^ Louise voulait partir... Je 
nv'en suis aperçue quand je l'ai renvoyée... Ces 
petites ne songent qu'à changer de maison, quand 
elles sont dans une place... Elle cousait bien... 
Mais elle mentait autant que Nathalie. C'est inouï 
ce qu'elle pouvait inventer pour rester dehors une 

^ heure de plus. 

Madame Degouy posa son ouvrage. 

-^ La lampe éclaire mal, ce soir, dit-elle, 

Berthe vit qu'Albert entrait dans la maison. Il 
croyait sans doute qu'elle pourrait lui parler. Elle 
sentait qu'il montait vers elle. 

Elle s'assit au fond du salon dans un fauteuil 
tout près du mur, comme blottie contre Albert à 
travers des choses qui les séparaient à peine, et 
qui semblaient vibrantes et brûlantes. 

— Tu ne trouves pas que cette lampe éclaire 
mal? dit madame Degouy en posant de nouveau 
son ouvrage. 

— Tu devrais acheter une lampe électrique, dît 
Berthe avec effort. 

— Où es-tu donc? fit madame Degouy, 
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Éblouie par la flamme de la lampe qu'elle venait 
de regarder, elle chercha Berthe des yeux dans le 
fond obscur du salon. 

— Je suis assise. 

— A ton âge, je n'étais jamais assise... J'avais 
toujours une occupation. 

— Eh bien!... je me lève! Tu ne veux pas 
que je sois debout... Tu ne veux pas que je sois 
assise... 

Berthe s'avança dans le vestibule, -à pas silen- 
cieux, les yeux fixés sur la porte, comme si elle 
le voyait. 

— Berthe !... Appelle Hortensel 

Berthe regarda par la fenêtre et aperçut Albert 
qui remontait dans la voiture. 

L'atmosphère se glaça autour d'elle dans les 
murs éteints. Les pai*oles accoutumées, les si- 
lences, le visage de la vieillesse, les bruits connus, 
semblèrent plus mornes. 

— Allons, va! ma fille. 

— Tu veux quelle vienne!... dit Berthe en 
s'éloignant d'une démarche alourdie. Mais pour- 
quoi faire I 

Quand elle eut fini de dîner, madame Degouy 
posa son bras sur la table. 

Berthe se leva brusquement. Elle avait besoin 
de parler. Elle entra dans sa chambre, s'installa à 
§on petit bureau, et écrivit à Marie-Louise. 
-•\\ • * ^^ t'écris encore aujourd'hui et tu vas penser 
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qu'on a beaucoup de temps à Paris pour écrire 
à ses amies. Et c'est vrai qu'on a beaucoup de 
temps, parce qu'on est souvent seule. Mes soirées 
se passent dans le tête-à-tête que tu connais. Et 
pourtant, il semble qu'on aurait tant de choses 
à dire à sa mère, si elle savait vous répondre. Mais 
les parents ne s'intéressent pas vraiment à leurs 
enfants. Ils ont fini leur vie et tout ce qui est vi- 
vant les ennuie un peu. Ce soir, à propos d'une 
phrase que je disais sur Emma, maman a répondu : 
« C'est la vie. » Ces mots résonnèrent comme une 
formule vide, enfantine, répétée par habitude du 
bout des lèvres. La vie est trop loin d'elle. Ce qui 
l'occupe, c'est un petit souci du moment, qui 
efface tout ce qu'elle a pu sentir dans une longue 
existence, parce qu'il est aujourd'hui. Moi aussi, 
je suis dans le présent, mais un présent plein de 
force et de pensée. Et je suis plus près de la vie, 
de ma vie — plus clairvoyante en cela, avec ma 
jeunesse — que ceux qui parlent d'expérience... » 
Comme elle ne trouvait pas la fin de cette 
phrase, elle relut sa lettre. 



* 



Berthe marchait dans le couloir. Elle s'arrêta 
pour écouter ; on entendait la voix de madame 
Degouy, 
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Berthe retourna dans le salon, puis passa de 
nouveau devant la chambre de sa mère. 

« Elles parlent encore, se dit-elle. Je ne les in- 
quiète donc pas? Maman peut causer tranquille- 
ment... Elle ignore ce qui pèse sur moi de 
grave ; elle ne voit pas que je suis triste, agitée, 
muette... » 

Elle ouvrit brusquement la porte de la chambre, 
comme pour jeter un cri d'alarme à travers cette 
conversation puérile. 

Mais elle regarda seulement Hortense, qui, dis- 
crètement, recula vers le lit. 

— Qu'est-ce que tu as ? fit madame Degôuy en 
voyant la figure boudeuse de Berthe. 

— Rien. 

Elle toucha un chandelier sur la cheminée. 

— Il fait un temps affreux, dit-elle. 

Elle sortit en traînant le pas, entra dans le salon, 
et, machinalement, s'approcha des fenêtres. Il 
était cinq heures. 

— Il pleut tous lés jours I se dit-elle à voix 
haute. 

Elle aperçut Albert. 

Jamais il n'était venu de si bonne heure. « Il a 
peut-être une chose importante à me dire », songea 
Berthe. 

« Pourquoi ne descendrais-je pas ? A Noizic, je 
ne trouvais pas extraordinaire de lui parler I » 

Cette idée, qu'elle avait écartée jusqu'à présent 
comme inimaginable, lui apparut soudain toute 
simple. Elle courut mettre son chapeau, à pas 
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étouffés, puis ouvrit sans bruit la porte d'entrée, 
qu'elle tira doucement derrière elle sans la fermer, 
Albert regardait vers la fenêtre, quand il aper- 
çut Berthe près de lui. Il s'éloigna de la clarté 
du réverbère et se glissa sous le parapluie de 
Berthe. 

— Approchons-nous du mur... dans ce coin 
noir... Enfin vous voilà! Quelle pluie 1 dit-il 
en touchant la main mouillée de Berthe. 

— Je ne peux pas rester, dit-elle. 

Des ruissellements les environnaient comme 
une solitude sauvage. Serrée contre Albert, perdue 
dans cet abri, Berthe sentit son brusque baiser, 
rapide et doux, et elle disparut. 

En rentrant, elle se dit : « Je lui parlerai demain. 
Il ne faut plus qu'il revienne. Je l'ai encouragé 
en me montrant à la fenêtre. Je lui dois une 
explication loyale. » Elle se répétait avec force : 
« Mon devoir est de lui parler. » 

Par moments, sa pensée revenait à la caresse 
de ce baiser furtif, imprégné d'air nocturne, mais 
elle ne s'y arrêtait pas. 






Lorsque Albert aperçut Berthe, il contourna 
l'angle de la rue et l'attendit. 
Il parla vite, à voix basse : 
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— Vous voyez, cette rue est tout à fait déserte. 
C'est ici que nous pourrions nous rencontrer. Ah ! 
j'ai pensé à tout! J'ai eu le temps de réfléchir... 
J'étais sûr que vous auriez pitié de ce mendiant. . . 

— Maman peut rentrer dans une minute. 

— Certainement, nous sommes imprudents... 
J'espère qu'on ne m'a pas remarqué devant votre 
maison ! Ecoutez, fit-il en lui prenant le bras, pen- 
dant qu'ils marchaient le long d'un enclos. Il faut 
que je vous retrouve un peu... Je ne vous recon- 
nais plus avec ces fourrures... 

Berthe sentait fuir dans son émotion les paroles 
qu'elle avait préparées et ressassées tout un soir. 

— Cela vous ennuie peut-être de sortir à cette 
heure-ci? Mais je suis occupé toute la journée... 
Je m'échapperais bien un moment dans l'après- 
midi, si j'étais certain de vous voir... 11 faudrait 
convenir d'une heure... Avez-vous une amie dans 
ce quartier? Naturellement, je ne songe pas à 
Odette. Je pense à une amie de cours... Je ne 
peux pas deviner ce qui est commode pour vous... 
Vous le savez, vous... C'est à vous de me le 
dire... Vous ne me dites rien... Allez-vous seule à 
votre cours ? Vous prenez bien des leçons en 
ville? Enfin, vous sortez... 

— Non, ce n'est pas possible, dit Berthe. 

Il insista ; il proposait des plans et des itiné- 
raires. 

— Ce n'est pas possible, répétait Berthe. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il en retirant 
son bras. Je vous attends pendant trois mois ; vous 
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venez enfin, et puis vous repartez ; tout cela n'est 
rien pour vous... 

Berthe fut surprise par ce ton, soudain froid, 
détaché, un peu brusque. Elle craignit de l'avoir 
peiné. 

— Je vous verrai à Noizic, dit-elle. 

— Je ne retournerai pas à Noizic si vous devez 
être, comme à présent, changeante, indécise... 
Mon rôle est ridicule. Si vous le désirez, ne nous 
voyons plus. Je vous jure que je ne retournerai pas 
à Noizic. Mon père s'y rendra seul. J'irai dans les 
Pyrénées. 

— Mais naturellement que nous pourrons nous 
voir à Noizic... 

— Comment l'entendez-vous ? 

— Nous nous verrons comme autrefois... 

— Sur le banc du tennis ? Entre Marie-Louise 
et Laurent? Non. Je ne recommencerai plus ces 
visites chez les Ducroquet. 

— Que voulez- vous alors ? 

— Écoutez, fit-il d'un ton radouci en lui repre- 
nant le bras, vous êtes très libre à Noizic... Après 
le déjeuner, votre beau-frère sort; Les autres 
dorment. Derrière votre jardin, il y a un chemin 
qui mène à la route de Saint-Hilaire... 




A Noizic, certains jours d'été, quand la brise de 
mer tombe, le soleil brûle comme sur une terre 
d'Afrique. 

Madame Degouy s'assit dans un fauteuil, 
appuya sa tête au dossier, et dit à son gendre : 

— Je vous plains, Edouard, de sortir après le 
déjeuner par cette chaleur. 

— Ah ! les affaires ! dit Chappuis qui collait un 
timbre sur une enveloppe, son chapeau de paille 
sous le bras. 

Madame Degouy se tourna vers saiîUë. 

— J'espère que tu as fermé les contrevents dans 
ta chambré ? 

— Oui,, dit Berthe sans lever les yeux. 

Elle avait un livre sur ses genoux et semblait 
captivée par sa lecture. Une sourde clarté blanche, 
un reflet amorti du dehors dans les persiennes 
closes, rendaient plus sensibles l'ombre et la fraî- 
cheur du salon. 
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Madame Degouy dissimula un bâillement sous 
le journal qu'elle tenait à la main. Elle se leva, 
comme préoccupée d'un souci domestique, tra- 
versa la salle à manger, puis monta dans sa 
chambre, dont elle ferma doucement la porte. 

Emma entra dans le salon. Elle remit son ou- 
vrage dans la corbeille, prit sous son bras une 
robe du petit Louis qu'elle arrangeait avant le dé- 
jeuner,' et dit à Berthe, qui gardait toujours les 
yeux baissés sur son livre : 

— Tu ne feras pas de bruit en haut. Les en- 
fants dorment. J'ai laissé leur porte ouverte pour 
qu'ils aient un peu d'air. 

Elle remonta dans sa chambre. On entendit son 
pas au-dessus du salon, et le silence se fit dans 
la maison. 

Berthe posa son livre, attendit un moment, puis, 
effleurant le dallage du vestibule de ses pieds 
chaussés de légers lâouliers de toile, elle pénétra 
dans le billard très sombre. Devant la glace, elle 
mit son chapeau garni de marguerites, tira les 
pans un peu chiffonnés de sa ceinture, et, sans 
qu'on perçût le bruit d'une porte ou d'un pas, elle 
s'approcha de l'escalier pour écouter. Tous dor- 
maient. Du sous-sol montait seulement la voix 
gasconne de Victorihe et un tintement de couverts 
brassés. 

Elle sortit parla porte du jardin. Dehors, après 
cette ombre, un éblouissement azuré l'aveugla. 
Elle fermait "les yeux devant la blancheur de la 
route et sentait aux joués une chaleur de four. 
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Elle prit le chemin de Saint-Hilaire entre les buis- 
sons, traversa un ruisseau tari, et suivit un sentier 
plus découvert, mais où elle était encore isolée 
dans le jour torride. 

Elle gravit un monticule ombragé de quelques 
pins, s'assit auprès d'une haute touffe de genêts, 
et, frottant ses mains moites contre son mouchoir, 
elle ouvrit un livre qu'elle avait apporté. 

Par moments, elle regardaitlaroute, les champs, 
les arbres épanouis sous l'éclatante torpeur, une 
petite maison aux murs très blancs dans un jardin 
plein de feuillage et de grandes fleurs jaunes. Une 
femme travaillait devant la maison. Berthe savait 
que cette femme la voyait et ne la reconnaissait 
pas ; et ce coin de campagne, où elle n'allait jar 
mais au4;refois, lui semblait une contrée lointaine. 

Au tournant de la route, jetant les yeux vers 
les pins, Albert aperçut la robe blanche. 

— Vous n'êtes pas rentrée trop tard? dit-il en 
prenant le bras de Berthe. Je suis sûr que vous 
auriez pu rester plus longtemps avant-hier... 

Ils traversèrent un pré et atteignirent un bou- 
quet d'arbres, 

— Ici, nous serons très bien, dit Albert en s'as- 
seyant. Si quelqu'un survenait, je disparaîtrais 
par ces fourrés, et vous continueriez à lire. 

Il se souleva pour étendre une jambe, et s'assit 
de nouveau auprès de Berthe, 

— On croit qu'on est bien sur l'herbe, diMI. 
Mais c'est un bien-être fugitif. Il faut corriger 
constamment sa posture... Cela vous ennuie que 
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je touche vos mains, parce que vous avez chaud... 
Ça ne fait rien... J'aime beaucoup ce petit bra- 
celet... Cette mince chaîne à votre cou... Ces 
gentils petits bijoux de rien... c'est un éléphant 
qui pend à votre bracelet... oui... un éléphant, 
une clochette, un sabot... 

Il passa son bras autour de Berthe, la pressa 
contre lui, et ferma les yeux, longtemps ; un grand 
silence brûlant les enveloppait.- 

Quand il écarta les bras, il vit les yeux de 
Berthe, ouverts et tranquilles, qui semblaient l'ob- 
server, et tout de suite elle se dégagea de lui et 
s'assit un peu plus loin. 

— Quelle chaleur ! dit Albert en redressant une 
mèche de cheveux sur son front. Vous voyez que 
nous sommes en sécurité ici. Nous étions bien 
imprudents de nous poster en face d'une maison. 
J'y ai songé hier, subitement. J'ai pensé aussi que 
je retournerai àFondebaud. Voilà près d'un mois 
que les Ducroquetne nous voient plus. J'irai jeudi. 
Tâchez de venir. Pour la première fois, je ne m'oc- 
cuperai pas de vous. 

— Jeudi? dit Berthe en regardant un insecte 
dans la mousse jaunie. Si les Chaurant vont à 
Fondebaud, je pourrai les accompagner. 

— Marie-Louise ne vous a pas dit qu'on nous 
soupçonnait... 

— Non, dit Berthe, qui écartait lés herbes où la 
bestiole cherchait à fuir. On ne fait aucune atten- 
tion à nous. 

— Les insectes vous intéressent beaucoup. 

8 
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— C'est le carabe, dit Berthe, 

— Le carabe! que vous êtes savante!... 

— Je sais le nom de quelques bêtes, parce que 
je suis une campagnarde et que mon beau-frère 
ma instruite. Nous allons le délivrer. C'est un 
insecte très utile. Il mange les chenilles, dit 
Berthe en s'allongeant sur le sol. 

— Que de carnage sous les herbes ! dit Albert. 
Si le carabe s'avisait d'être charitable, nous n'au- 
rions plus de légumes. Que feraient les doux végé- 
tariens? Je consulterai madame Vidar sur la mora- 
lité de ce serviteur sanguinaire, Est-il bon? Est-il 
méchant?.,. Vous savez que Marie Brun est 

morte. 

— Oui, Emma me Ta dit. Je crois qu'elle est 

morte subitement. 

Il paraît qu'Essener avait fait construire 

pour elle un château en Périgord. On venait de 
poser des tapis. Et elle est morte... Quelle jolie 
femme! vous rappelez- vous ?.. . Il faudra nous en 
souvenir quelquefois... C'est un devoir de se 
rappeler les beaux visages disparus. Après nous, 
on ne les verra plus .. A quoi pensez-vous, petite 

songeuse?... 

Je pense à ce que vous dites, fît Berthe en se 

rapprochant d'Albert qui lui tenait les mains • 
J'aime beaucoup penser à ce que vous dites. 

Soudain, se serrant contre Albert d'un mouve- 
ment espiègle et câlin, elle toucha son gilet. 

Vous avez une quantité de poches! dit-elle. 

Elle tira la montre d'Albert, puis, fouillant dans 
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une autre poche, elle en sortit un papier qu'elle 
déplia gravement. 

— Que vous êtes enfant I c'est un billet de tram- 
way. 

— Je croyais que vous les jetiez toujours trop 
tôt? 

— Ce jour-là, j ai tâché de me perfectionner. 
Laissez ce vilain papier., , Donnez-moi vos mains, 
charmante petite... 

De nouveau, il entoura Berthe de ses bras 
comme pour la bercer, et son enlacement se res- 
serra tout à coup. Effrayée, docile, sans force, 
mais l'esprit lucidcj Berthe sentait sa coiffure 
glisser, son vêtement craquer, et la brûlure de 
son visage contre les joues rugueuses. 

Affolée de honte et détestant cet homme, elle 
se releva. 

— Ne partez pas! Vous restez encore moins 
longtemps aujourd'hui. 

Les yeux baissés, sans une parole, elle avait 
déjà fui par la prairie. Elle marchait vite sur la 
route, entre les buissons blancs de poussière. Le 
souvenir qu'elle cherchait à rejeter de sa personne 
demeurait comme attaché à elle dans sa moiteur, 
ses joues en feu, une sensation de désordre. Il lui 
semblait qu'un passant allait surgir au tournant 
de la route et la questionner. Elle voyait la famille 
alarmée par son départ, sa mère marchant dans 
le jardin. Peut-être qu'on avait prévenu Edouard? 

Elle ouvrit la porte d'entrée, doucement, avec 
angoisse, mais tout de suite elle vit que rien 
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n'avait bougé depuis son départ, et la maison l'ac- 
cueillît dans son ombre paisible, son silence plein 
de fraîcheur et de mansuétude. 

Elle monta l'escalier en arrangeant sa coiffure. 
Les enfants dormaient. Dans sa chambre, elle se 
laissa tomber sur une chaise, les yeux encore 
éblouis par le rayonnement de la route ; fatiguée, 
comme distraite, sans penser, elle touchait ses 
tempes un peu humides sous les cheveux. Elle se 
leva et, plongeant une éponge dans l'eau, elle 
rafraîchit son visage. 

Elle entendit le bruit d'une voiture. Aussitôt 
madame Degouy accourut de son pas saccadé et 
lourd. 

— Voilà madame Ducroquet! fit-elle, sans re- 
garder Berthe. Descends vite. Dis à Rose de pré- 
parer le thé. Donne le plum-cake et aussi les petits 
gâteaux. 

Un grand bruit de voix et d'exclamations s'éleva 
dans le salon, 

— Eh bien! ma chère amie, disait madame 
Degouy, toute réjouie, en secouant la tète. Vous 
n'avez pas craint la chaleur? 

— Je ne crains pas du tout la chaleur, fit ma- 
dame Ducroquet ; dans la Victoria il y a toujours 
de l'air. 

-^ Vous avez encore votre cheval si impatient! 
dit madame Degouy, assise sur le bord de son 
fauteuil comme pour se rapprocher de madame 
Ducroquet. 
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— Oui. C'est une brave bête. Les automobiles, 
c'est très bien, mais quand Charles est parti avec 
le chauffeur, je veux pouvoir sortir à mon tour. 
Vous savez, on reviendra aux voitures. Nous 
aurions dû garder notre vieux Massacré. J'ai 
pris le fils de Parisot, qui n'entendait rien au 
jardin. 

— Ah ! c'est un garçon si bien I dit madame 
Degouy tout attentive aux propos de madame 
Ducroquet, qui continuait à parler d'elle-même 
avec entrain, la voix forte, un air fringant, enjoué 
et qui voulait plaire. 

Elle se retourna au bruit de la porte. 

— Ah I dit-elle en apercevant Berthe dans une 
nouvelle robe blanche. Qu'elle est jolie, cette 
petite!... 

— Madame, je pensais aller à Fondebaud jeudi 
prochain, si Marie-Louise et André peuvent m'y 
conduire. J'irai voir Marie-Louise demain. La 
semaine dernière, j'ai rencontré Marguerite... di- 
sait Berthe, très vite ; et, posant les tasses sur des 
tables légères qu'elle rapprochait des dames, elle 
s'adressait à sa mère et à madame Ducroquet, avec 
un besoin de parler beaucoup, de se mêler aux 
gens qui entouraient sa vie habituelle dans la 
sécurité. 

— Tu as prévenu Emma? dit madame Degouy 
à voix basse. 

— Elle descend. 

La porte s'ouvrit, et Emma fit passer devant elle 
ses deux enfants, qui avançaient timidement dans 
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leurs robes fraîches, les cheveux bien peignés. 
Elle tenait dans ses bras la petite Marie. 

— Quel amour! dit madame Ducroquet. Elle a 
un an, n'est-ce pas?... Elle a tout à fait les yeux 
de son père. 

— Vous trouvez? dit Emma, cherchant des 
yeux le regard mobile de sa fille, qui se détournait 
vers tout ce qu'elle apercevait. 

— Nous allons remonter, dit Emma. 

Déjà, les jambes trépignantes, le bébé tendait 
ses petits bras et son regard vers la porte ouverte. 

Avant le dîner, Berthe releva le store du per- 
ron. Malgré l'ombre, on respirait le soir un air 
plus étouffant, qui montait du sol pénétré de cha- 
leur. Berthe prit la petite Jeanne par la main et 
descendit au jaVdin. 

— Tu vas te mouiller ! dit-elle en voyant Jeanne 
qui s'approchait d'un massif d'héliotropes envi- 
ronnés de fines gerbes d'eau. 

Elle se dirigea vers le potager. Le soleil jetait 
ses derniers rayons, encore éblouissants, sur cet 
espace plus découvert. Le vieux Jean portait des 
arrosoirs, les pieds nus et boueux dans ses sabots. 
Berthe remarqua des œillets près d'un carré d'arti- 
chauts, et elle se rappela une phrase d'Albert : 
« Dans la saison, ces bordures d'oeillets blancs 
embaument. » Aussitôt, elle revit la Picauderie, 
le visage d'Albert, toute cette matinée si char- 
mante, puis elle pensa à leur promenade dans ce 
chemin où il parlait avec tant de douceur. Elle se 
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répétait les mots d'Albert qui lui plaisaient, et, 
lentement, comme s'il marchait à côté d'elle en 
ce moment, elle, cueillit d'un geste un peu distrait 
les rares œillets encore fleuris dans les touffes 
vertes. 

Mais pendant le dîner, silencieuse, très droite 
sur sa chaise, le visage éclairé par la lampe, elle 
eut soudain la vision de l'horrible enlacement. 
« Comment puis-je l'aimer? » se dit-elle avec un 
frisson de honte. 

Edouard Chappuîs remarqua la figure sérieuse 
de sa belle-sœur. 

— Berthe devient une grande jeune fille. Bien- 
tôt il faudra lui chercher un mari, dit-il, avec un 
air taquin, en essuyant son front qui se couvrait 
de sueur quand il mangeait. 

— Pas encore, dit Berthe en souriant. 

Après le dîner, elle monta dans sa chambre. 
Elle se déshabilla sans lumière, revêtit un peignoir 
blanc, et s'assit devant la fenêtre. Sous une clarté 
d'étoiles, où persistait comme un reste de jour, 
dans l'air chaud, les plates-bandes noires exha- 
laient un parfum de fleurs et de terre humide. On 
entendait le bruit des grillons comme un bour- 
donnement de fièvre dans l'oreille. 

Berthe avait gardé ses cheveux épars, mais, les 
trouvant trop lourds et chauds à sa nuque, elle 
se leva pour les nouer. Passant devant la glace, 
elle vit dans la chambre obscure sa silhouette pâle 
et le petit bouquet d'œillets blancs sur la table. 

« Que fait-il, maintenant}? » songeait-elle en s'as- 
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seyant près de la fenêtre. IL avait dit qu'il vien- 
drait un soir dans le jardin, et elle regardait les 
bosquets sombres. Soudain, une petite flamme 
brilla dans l'allée, éclairant le visage d'Edouard 
qui allumait un cigare. « Peut-être qu'il est là », 
se dit-elle, en se rappelant sa voix et tout ce qu'elle 
aimait en lui. 

Accoudée au rebord de la fenêtre, elle laissait 
pendre une main, comme s'il la tenait; elle sen- 
tait que cette nuit, qu'il contemplait aussi, les 
rapprochait. Lentement, elle releva jusqu'àl'épaule 
la manche de son peignoir, et regarda sur son bras 
nu, à la faible clarté du ciel, une marque brune. 



* 

* * 



Ce jour-là, ils continuèrent à suivre le sentier, 
vers Saint-Hilaire, puis traversèrent un champ de 
blé. Ils marchaient lentement, comme s'ils réflé- 
chissaient, les yeux fixés sur les pailles rases cou- 
vertes de petites coquilles blanches, qui craquaient 
sous les pas. A la place où ils posaient le pied, 
la striduleuse rumeur des grillons s'interrompait 
pour reprendre un peu plus loin, çà et là, avec 
une résonance de fil métallique dont la vibration 
s'accélère. 

— ... Bientôt, je pense, dit Albert. Nous attendons 
une réponse de Vagnièze. Je ne peux pas laisser 
partir mon père seul; vous le comprenez bien. Je 
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tâche de le persuader que cette affaire n'a pas 
d'importance, mais depuis quelque temps il s'in- 
quiète pour peu de chose... Sûrement nous ne 
reviendrons pas cette année. 
Ils s'arrêtèrent sous un noyer. 

— N'est-ce pas? reprit Albert, nous ne pouvons 
pas nous quitter si vite... Il me semble que 
nous n'avons pas parlé... que je vous con- 
nais mal... il faut nous écrire. 

Il ajouta sur un ton négligent : 

— Demandez à Marie-Louise qu'elle mette votre 
adresse sur des enveloppes et vous me les don- 
nerez. 

— Marie-Louise?... dit Berthe. 

— Je dis : Marie-Louise, parce qu'elle est ici, 
et vous la déciderez facilement. Il est vrai que 
la lettre portera le cachet de Paris. Est-ce que 
votre mère est très perspicace? 

— Maman ne regarde jamais une lettre qu'on 
m'envoie, même pas l'enveloppe. 

— Sainte confiance I cela me plaît. Il vaut mieux 
que les mères restent pures... 




VI 



Assis devant son bureau, Albert ouvrît- un de 
ses anciens manuels de droit pour approfondir une 
question de doctrine. En retrouvant sur les pages 
des marques ^u crayon qui dataient de l'époque 
de ses études, il s'apercevait que ces théories pre- 
naient un autre sens devant les faits. Il fallait 
tout apprendre de nouveau. 

Il interrompit sa lecture pour répondre au télé- 
phojie. 

« Je ne vous entends pas bien >, dit-il en pressant 
l'appareil contre sa joue. 

La voie de Quatrefage s'éteignit dans un gré- 
sillement et reprit plus distincte et comme rap- 
prochée : « Hélène lui a écrit en juillet. Je m'y 
attendais. Je vous l'avais dit à Pâques. Une simple 
lettre. Le jour même elle partait très adroitement. 
Je vous expliquerai cela chez les Hériard. Le coup 
a été terrible. Il était le seul à ignorer que cette 
femme le trompait depuis deux ans.» 
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« Le malheureux 1 dit Albert en étendant le bras 
pour prendre des papiers que lui apportait 
Vagnièze. Je lui avais écrit de Noizic. Il ne m'a pas 
répondu* Je comprends maintenant. Je vais chez 
lui tout de suite. » 

— Je terminerai ceci dans l'après-midi, dit Al- 
bert en posant les mains sur la table. Je vais chez 
Castagne. Il est dix heures et demie. Je ne ren- 
trerai pas avant le déjeuner. Si mon père me de- 
mande, vous lui direz que j'ai été obligé de partir. 
Cela ne vous dérange pas que je sorte? 

— Aucunement, mon cher, dit Vagnièze qui 
entra dans le bureau de M. Pacaris, où il aimait 
à se tenir en l'absence du maître. Je recevrai 
Daviaud ici. C'est plus convenable* 

Dans la rue Albert marchait vite, l'air souriant. 
Il songeait : « Le voilà débarrassé d'Hélène. Com- 
ment pouvait-il l'aimer? Lui qui est si fin, il ne 
voyait ni la sottise, ni les mensonges de cette 
femme volage. » 

Mais, sur le luxueux palier de Castagne, Albert 
se représenta plus vivement la douleur de son 
ami. Pendant qu'il appuyait un doigt sur la son- 
nette, son visage prit une expression de recueille- 
ment sévère. 

— Est-ce que M. Castagne est chez lui? dit-il 
d'une voix faible au domestique qui ouvrait la 
porte brusquement. 

Castagne parut en costume matinal à raies 
vertes, les pieds nus dans ses pantoufles. 

— C'est toi! fit-il avec entrain. J'ai reconnu ton 
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coup de sonnette. Entrons dans mon cabinet; ma 
chambre est en désordre. C'est honteux, dit-il en 
passant les^ mains sur ses cheveux; je ne suis pas 
habillé, pas rasé...; la matinée fuit prodigieuse- 
ment vite. Je me demande comment les gens 
trouvent le temps de travailler. Sérieusement, je 
me demande comment on peut étudier quoi que ce 
soit avec conscience et se laver tous les jours. 
Figure-toi que j'ai décidé d'apprendre l'anglais... 
Cet été, je me suis rappelé le son d'un vers de 
Longfellow. C'est un vers que mon père a dit une 
fois devant moi, lorsque j'étais enfant. Je ne sais 
ce qu'il signifie, mais son murmure avait un ac- 
cent de poésie et de douleur infinie. Je veux lire 
Longfellow en anglais. . . 

Albert, appuyé au bras d'un fauteuil en cuir, 
feuilletait une grammaire anglaise, évitant de re- 
garder Castagne. 

— J'ai travaillé depuis deux mois comme un 
écolier, dit Castagne en souriant. Je prends deux 
leçons par semaine. Quatrefage a voulu m'en- 
traîner à Saint-Malo... 

En prononçant le nom de Quatrefage, Cas- 
tagne rencontra le regard d'Albert, et il se tut, 
le visage grave. 

Il s'assit devant sa table. Après un silence, les 
yeux baissés, il dit : 

— Naturellement, Quatrefage t'a raconté... 
C'est fini. 

La voix douce, hésitante, Albert répondit : 

— Je sais qu'elle t'a écrit... 
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— Oui... Elle m'a écrit une lettre très franche. 
Le visage de Castagne parut s'amincir dans un 

brouillard, les yeux morts. 
Il se tourna vers le fauteuil de cuir : 

— Si on m'avait dit, il y a trois mois, que je 
serais à cette place, devant ce fauteuil... et qu'elle 
ne viendrait plus jamais... 

Il ramena son regard vers la table avec une 
expression de souffrance et se tut de nouveau. 
Il reprit : 

— Cette minute... Cette chose dont je n'aurais 
pas supporté l'idée si j'avais pu l'imaginer — en- 
tends-tu, dont je n'aurais pas. supporté l'idée — 
je l'ai vécue... et je suis là... et je te parle. 
C'est étrange. 

Albert le regardait attentivement avec un air 
de bonté, sans répondre. 

— Il faut croire que la réalité nous réserve des 
adoucissements qu'on ne soupçonne pas lorsqu'on 
tâche de se figurer un malheur, dit Castagne. 

Il se leva, le visage tout à coup plus animé, et 
reprit comme s'il avait besoin de parler : 

-^ On transporte, en idée, devant un événement 
imaginaire, l'homme qu'on est aujourd'hui. Mais 
on ne se rend pas compte que cet homme sera im- 
médiatement modifié par les circonstances. Nous 
ne pouvons pas prévoir exactement les souffrances 
d'un être que nous ne connaissons pas encore. 
Cela paraît épouvantable de rester la jambe immo- 
bile, prisonnière d'un plâtre, mais si nous avions 
la jambe brisée, nous éprouverions un grand sou- 
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lagement dans cette gaine, et c'est la perspective 
de gambader qui nous serait pénible... Quand 
Hélène m'a écrit, quand j'ai su... A ce moment, 
elle était pour moi une personne nouvelle,,. Je 
n'étais plus... 
Il s'assit, le regard vif, et poursuivit : 

— Eh bien, non. Au fond, cela n'est pas vrai. 
Ce qui est étrange, c'est la consolation qu'on se 
crée dans le malheur. L'ancienne femme, celle que 
j'avais aimée fidèle, survivait à l'évidence. Jusque 
dans sa lettre d'adieu, il y avait un ton de loyauté 
où je la reconnaissais tout entière, où je la retrou, 
vais. Je me disais : « Qu'elle a dû souffrir! >... Je 
relisais sa lettre, et je l'entendais; je la voyais 
toujours tendre, noble... Il me semblait qu'elle 
allait venir. J'ai compris, peu à peu... Mais, en 
même temps, cette disparition dans l'inconnu, cette 
nuit si soudaine, ce saisissement où le cœur se 
per.l sans prises, et qui reste comme vague... 
Cela me rappelle un mot de votre ami Natte. II 
me disait : « La mort tarit la passion chez l'amant 
qui subsiste. Devant un cadavre, l'amour n'a plus 
d'aliments. » 

— C'est peut-être exact pour un amour sensuel, 
dit Albert. 

— Il n'y en a pas d'autre, mon ami. Il n'y a pas 
d'amour qui ne soit à base de sensualité. Oui, je 
sais : l'admiration, la tendresse, l'harmonie des 
fîmes, on fabrique de l'amour avec cela. Mais c'est 
l'amour des cœurs desséchés. 

— Ce n'est pas certain. 
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— Tais-toi donc, dit Castagne en souriant, tu 
n'y connais rien. Tu n'as pas de tempérament. 
N'est-ce pas vrai ? Tu es un glaçon. 

— Il est vrai qu'une maîtresse exigeante me 
ferait peur. 

Albert se leva et toucha l'épaule de Castagne. 

— Je suis content de te retrouver, dit Albert 
en souriant... J'admire depuis un moment ta li- 
berté d'esprit, et ce regard froid de psychologue 
sur tes propres sentiments... Tu n'étais pas fait 
pour être amoureux. Tu es trop intelligent. 

— Tu te trompes, dit Castagne en fronçant les 
sourcils pour réprimer un sourire de satisfaction 
qu'il sentait briller dans ses yeux. 

Albert poursuivit : 

— Quelquefois, je parlais de ta passion avec 
Quatrefage, qui n'est pas mon ami; mais avec toi, 
il fallait changer de langage. On te ménageait 
comme un infirme. C'était pénible. 

— Que veux-tu dire ? fit Castagne, 

— Je dis ce que tu n'ignores plus, ce que. nous 
savions tous depuis longtemps.,. Tu aimais une 
femme qui ne le méritait pas. Je l'ai rencontrée... 
Un jour, tu croyais qu'elle revenait d'Aix. Eh 
bien I nous avions voyagé dans le même train : elle 
était montée à Angoulême. 

— Angoulême,.. dit Castagne à voix basse. 
Le regard pensif tourné vers la fenêtre, les dents 

serrées, il tenait le rebord de la table dans ses 
doigts comme pour surmonter une douleur en 
silence. 



à 
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Il répéta : 

— Angouléme... ^ 
Puis il dit : 

— Non... Elle a été sincère... Elle ne m'a 
jamais trompé. Je le sais... Tu ne la connais 
pas... Elle a une fraîcheur d'âme, une droiture... 
Elle ne pouvait pas mentir. C'est pour cela qu'elle 
m'a quitté. Elle s'est cru perdue, elle a eu peur de 
mentir, et tout de §uite elle est partie. Elle était 
trop libre... Elle sortait seule, elle n'avait pas de 
foyer. On ne doit pas laisser les femmes libres. 
Vois-tu, il faut épouser la femme qu'on aime, et 
la garder! La garder de tous les passants, de tous 
les amis, de tous les yeux. 

— Elle peut revenir, dit Albert, cherchant à 
adoucir le coup qu'il avait porté à son ami et qui 
restait comme marqué sur son visage. Elle a eu 
peur. Quand elle saura que tu as pardonné, elle 
reviendra; vous oublierez... 

— Je ne pense pas qu'elle revienne, dit Cas- 
tagne. 

— Sais-tu où elle est? 

— Non, dit Castagne qui demeurait silencieux 
et distrait. 






Sous prétexte que la petite Hériard avait l'âge 
de Mercedes et que le bal commençait par un 
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concert, madame Quatrefage permit à sa fillette 
d'aller à la soirée des Hériard. Odette fit son entrée 
dans le monde ce jour-là, quoiqu'elle eût neuf ans 
de plus que sa sœur. 

Le concert était terminé et on retirait rapide- 
ment les chaises de la grande salle, tandis que 
les invités se répandaient dans les salons et vers 
le buffet, en attendant le bal. On entendait une 
valse derrière les portes fermées. 

Odette se tenait à l'écart près d'un palmier, ad- 
mirant de loin madame Quatrefage dans une robe 
de velours, et Mercedes qui passait entre les 
groupes, très excitée, avec ses magnifiques che- 
veux blonds sur les épaules. Odette voyait sa 
jeune sœur grisée par cette fête, qu'elle goûtait 
elle-même si tranquillement parce qu'elle y venait 
trop tard ; et elle était surtout gênée par sa grande 
taille et inquiète de sa robe. Elle aperçut Albert. 

Il se dirigeait à travers la foule vers l'aigrette 
de madame Célerier, et heurta un vieillard à barbe 
noire qu'il prit pour Rosny et à qui il tendit la 
main. Il s'aperçut de sa méprise et allait s'excuser, 
lorsque le vieillard, croyant le connaître, lui dit : 

— Quel est le monsieur qui parle à Cavalieri, 
près du buffet ? 

— C'est Le Varlet, le directeur des Affaires 
étrangères, dit Albert qui sourit à Odette avec 
étonnement. 

— Ahl... fit le vieillard en ouvrant largement 
la bouche. Le Varlet... Je me figurais que c'était 
Anatole France. On prétend qu'il est ici. Je vous 
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dirai que c'est la première fois que je viens chez 
les Hériard. J'aime beaucoup ces salons où Ton 
rencontre des gens de tous les mondes. 

Albert recula devant une dame qui protégeait 
d'un geste effaré sa traîne de dentelle, puis il 
s'approcha d'Odette. 

— Eh bien ! fît-il en retenant dans ses doigts la 
main un peu large d'Odette, C'est votre première 
soirée... 

— Je regardais Mercedes, dit Odette, Elle est 
ravissante ce soir, 

— Comment ? cette gamine est ici I 

Odette se 4;enait très droite, malgré sa haute 
stature, par une habitude d'enfance où on recon- 
naissait comme le signe d'une éducation rigide. 

Il jeta les yeux sur les épaules d'Odette. 

— C'est vous qui êtes belle ce soir, dit-il. 

■ — Ne regardez pas ma robe, elle va très mal. 
Je croyais que vous n'alliez plus dans le monde? 

— Au début de l'année, cela m'amuse de 
retrouver quelques Parisiens... Cette valse est 
jolie... Je sais peut-être encore danser. Voulez- 
vous? 

— Non, fit-elle vivement, je ne danse pas. 

— Alors, ne restons pas ici. Nous gênons et 
nous sommes écrasés. Près du buffet, il y a plus 
d'espace... C'est Cavalieri qui est à côté de vous, 
dit-il à voix basse, 

— Avez-vous aperçu mon frère ? dit Odette ; je le 
soupçonne d'être caché dans cette pièce où on 
joue aux cartes. 



malaise. Je songe à toutes les choses importantes 
auxquelles je n'ai pas donné assez d'attention... 
Mais lorsque je vous parle négligemment, dans 
cette cohue — c'est la valse de Groze — je ne 
sens pas le prix du temps... Je vous regarde sans 
remords... Vous n'avez pas l'air de m'écouter, 
dit-il en fixant son regard dans les yeux d'Odette, 
qui étaient d'un bleu sombre à la lumière, 

— Je vous écoute très bien, dît Odette, Voua 
n'aimez pas les cartes. Mais je voulais vous 
dire que nous organisions un tennis pour cet 
hiver. 

— Vous voulez jouer au tennis en hiver? 

— C'est Mercedes qui a eu cette idée. Avec les 
Roquebert, nous sommes cinq, 

— Votre mère vous laisse jouer au tennis avec 
des jeunes gens? Quelle nouveauté ! fit-il en pre- 
nant une assiette sur le buffet. 

— C'est un projet de Mercedes... Nous sommes 
cinq avec les Roquebert, six en comprenant 
Berthe. Je ne compte pas mon frère. 

Madame Quatrefage s'approcha d'Albert, tenant 
des deux mains un éventail de plumes comme pour 
en menacer son interlocuteur. 

— Vous ne dansez pas, Albert! 

— Je ne peux pas le décider à jouer au teunis, 
fit Odette, 
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— Voyons I Albert ! dit madame Quatre fage sans 
regarder sa fille, vous viendrez bien quelquefois ? 

— Hélas! madame, quelques fois seulement... 
J ai passé Fâge des jeux. Mais je propose mon ami 
Castagne, 

— Ah! Castagne! il est très gentil. C'est un ami 
de Raymond. On dit qu'il a un appartement su- 
perbe. 

— Oui, madame, cet orphelin est très bien logé. 

— Une grosse fortune, je crois, dit madame 
Quatrefage, et elle tourna la tête vers M. Pacaris, 
qui s'avançait, très droit, la poitrine large dans 
rhabit de soirée, le visage rasé de frais et reposé. 

— Il paraît que votre fils est trop occupé pour 
jouer au tennis, dit-elle en souriant. 

— Vraiment! dit M. Pacaris en tendant la main 
à Odette. Je ne m'en aperçois pas. 

Albert demeura un instant immobile et silen- 
cieux devant son père, puis s'éloigna, comme si 
on l'appelait. Il s'approcha de la grande salle, écou- 
tant une valse avec un léger balancement inté- 
rieur, et suivit des yeux la robe rose de made- 
moiselle Dubroca, qui tournoyait avec aisance 
parmi les couples un peu sautillants et cahotés. 
Il se trouva face à face avec Dutrieux. Les deux 
hommes échangèrent de nouveau une poignée de 
main, et se séparèrent sans prononcer une parole. 
Albert traversa le salon, mais apercevant par- 
dessus les tètes Taigrette de madame Célerier, il 
revint sur ses pas. Il remarqua madame Roinart, 
qui semblait se diriger vers lui, et il s'arrêta subite- 
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ment en baissant les yeux, puis sortit par une 
porte qui donnait sur le vestibule où Talliens en- 
dossait rapidement son pardessus devant un 
sombre échafaudage de chapeaux. 11 retourna dans 
le salon, lair pressé et rêveur^ s'adossa contre 
la porte de la bibliothèque et regarda les tables de 
jeu ; mais voyant le vieillard qui ressemblait à 
Rosny s'avancer vers lui, à lautre extrémité de la 
pièce, il fixa un instant les yeux sur un abat-jour, 
et se déroba vers le buffet. 



Quand il rentra chez lui, en allumant Félectri- 
cité du vestibule, il jeta les yeux sur le plateau et 
reconnut, à Tenveloppe, une lettre de Berthe. Il 
l'ouvrit en hâte, son chapeau sur la tête, parcourut 
les pages d'un coup d'œil avec une impression de 
surprise et de plaisir, puis la glissa dans la poche 
de son habit et ôta tranquillement son pardessus. 

Il aperçut de la lumière dans le cabinet de son 
père. Quand il revenait de soirée, M. Pacaris lisait 
toujours avant de se coucher quelques pages d'un 
ouvrage de littérature classique. 

— Tu n'as rien à me dire ? fit Albert. 

— - Non. Tu verras Petitot demain matin. 

— Bon... Je ferme la porte^ dit Albert. 

Il entra dans sa chambre, ôta son habit, mit une 
veste de laine brune, puis, s'asseyant devant sa 
table, il rapprocha la lampe, prit la lettre de Berthe 
et la lut lentement. Chaque mot l'étonnait et l'en- 
chantait ; il entendait comme pour la première fois 
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la voix de cette enfant silencieuse. Il découvrait 
une pensée, une grâce de langage, toute une femme 
qu'il ne soupçonnait pas. 



* * 



Castagne se laissa conduire par Albert au tennis 
des Quatrefage, quoiqu'il détestât prendre de 
l'exercice. 

— Vous n'avez pas de raquette ! cria Odette, 
sans interrompre sa partie. 

— Aujourd'hui je ne jouerai pas, dit Albert. Je 
vous regarderai. 

Il s'assit sur un banc, auprès d'une cabane oîi 
les joueurs déposaient leurs souliers, et se releva 
pour présenter Castagne à Berthe. 

— Odette est inabordable. Et vous, mademoi- 
selle, vous ne jouez pas? dit Albert. 

— Je me repose, dit Berthe. 

— La petite Mercedes t'amusera, dit Albert à 
mi-voix en se tournant vers Castagne. Elle est très 
délurée, 

S'adressant à Berthe sur un ton de cérémonie : 

— Je vous demanderai de me présenter aux 
Roquebert, dit-il. 

Avec la même attitude respectueuse, il ajouta 
dans un murmure : 

— Vous m'avez écrit une lettre admirable. 



un tennis, comme i\ Fondebaud... Il me semble 
qu'il y a si longtemps que je vous connais... 
Quatre ans, je crois... Vous rappelez-vous la pre- 
mière fois que je vous ai vue? Je me promenais 
avec M. Ducroquet... 

Berthe, qui s'apprêtait à jouer, appuyait un 
pied contre le banc pour attacher sa sandale. 

— Écoutez... dit Albert en s'asseyant sm- ie 
banc. Je ne veux plus revenir ici, cette attitude 
d'étranger me gêne. J'attendrai Noizic. Je me con- 
tenterai de vos lettres. Mais c'est long... tous les 
jours de l'hiver.,., tous ceux du printemps... 

Berthe tourna la tète vers Odette. Albert reprit : 

— Il me semble que ce serait facile de noua 
voir comme je vous l'ai demandé. 

Berthe regardait Castagne comme si elle n'en- 
tendait pas. 

L'air détaché, elle dit à mi-voix, distinctement : 

— Venez dans le square, mardi à six heures. 



Albert attendait Berthe dans un carrefour de 
petites rues désertes. Il l'aperçut passant sous la 
■ clarté d'un réverbère. 
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— Il fait déjà froid, dit-il en la conduisant vers 
un banc. 

Il défit une agrafe au poignet de Berthe et ar- 
racha doucement le gant de ses doigts. 

— Vous n'avez pas froid ? dit-il en pressant la 
main qu'il tenait sous son manteau. L'hiver sera 
dur aux amoureux. 

Il avait remarqué l'assurance de Berthe quand 
elle était arrivée, et son air calme l'inquiéta. Il 
dit tout à coup : 

— Nous sommes très coupables... ou plutôt, 
moi, je suis très coupable et je n'ai pas d'excuse. 
Il faudra nous quitter un jour. Vous devrez 
m'oublier, Peut-être que vous regretterez ces mo- 
ments ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que plus tard, lorsqu'il faudra 
nous séparer, si vous m'aimez, je deviendrai une 
entrave à votre bonheur... 

— Ne vous préoccupez pas de moi, dit-elle. 

Il passa un bras derrière Berthe et la serra 
contre lui. 

Un homme longea le trottoir, et ils se turent, 
blottis en une seule masse d'ombre. 

— Il ne nous a pas vus, dit Albert, 
Il reprit : 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? Vous venez 
de chez Alice Bonifas? Vous avez eu un cours 
cette après-midi?,., et maintenant, vous allez 



< Tu rentres bien tard. » Je répondrai : « Je rentre 
comme d'habitude... » Nous dînerons... 

— Voua m'avez écrit une bien jolie lettre sur 
votre mère. Je sais qu'il est difficile de vivre avec 
les siens. On les pénètre trop facilement; du 
moins on le croit. Il faudrait se retenir de les 
juger et les aimer un peu aveuglément, de .peur 
de se méprendre. 

— Vous êtes bon... 

— Non. 

— Si, vous êtes bon, dit Berthe, et elle lui 
pressa les doigts en cherchant à voir son visage 
dans l'obscurité. 

— Croyez-moi, je ne suis pas bon. Si j'étais 
bon, au lieu de vous prêcher la piété filiale, je 
vous dirais de retourner bien vite chez vous et de 
ne plus revenir. Les hommes tâchent de cacher 
leurs faiblesses par des paroles. Ils troublent l'es- 
prit et c'est leur plus grande faute. Il faut recon- 
naître maintenant que nous agissons mal. Tout 
à l'heure voua allez mentir. Vous sacrifiez la 
pureté de votre conscience parce que nous croyons 
nous aimer; mais moi, qui n'ai jamais aimé per- 
sonne, je ne vous aime pas comme vous pensez, 
et il demeure entre nous deux de subtils men- 
songes. Tout cela est laid. II faut en convenir. II 
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— Il fait déjà froid, dit-il en la conduisant vers 
un banc. 

Il défit une agrafe au poignet de Berthe et ar- 
racha doucement le gant de ses doigts. 

— Vous n'avez pas froid ? dit-il en pressant la 
main qu'il tenait sous son manteau. L'hiver sera 
dur aux amoureux. 

Il avait remarqué l'assurance de Berthe quand 
elle était arrivée, et son air calme l'inquiéta. Il 
dit tout à coup : 

— Nous sommes très coupables... ou plutôt, 
moi, je suis très coupable et je n'ai pas d'excuse. 
Il faudra nous quitter un jour. Vous devrez 
m'oublier, Peut-être que vous regretterez ces mo- 
ments ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que plus tard, lorsqu'il faudra 
nous séparer, si vous m'aimez, je deviendrai une 
entrave à votre bonheur... 

— Ne vous préoccupez pas de moi, dit-elle. 

Il passa un bras derrière Berthe et la serra 
contre lui. 

Un homme longea le trottoir, et ils se turent, 
blottis en une seule masse d'ombre. 

— Il ne nous a pas vus, dit Albert. 
Il reprit : 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? Vous venez 
de chez Alice Bonifas? Vous avez eu un cours 
cette après-midi?,., et maintenant, vous allez 



vous. Racontez-moi votre soirée. 

— Elle n'est pas intéressante. Maman me dira : 
c Tu rentres bien tard. » Je répondrai : t Je rentre 
comme d'habitude... » Nous dînerons... 

— Vous m'avez écrit une bien jolie lettre sur 
votre mère. Je sais qu'il est difQcile de vivre avec 
les siens. On les pénètre trop facilement; du 
moins on le croit. Il faudrait se retenir de les 
juger et les aimer un peu aveuglément, de peur 
de se méprendre. 

— Vous êtes bon... 

— Non. 

— Si, vous êtes bon, dit Berthe, et elle lui 
pressa les doigts en cherchant à voir son visage 
dans l'obscurité. 

— Croyez-moi, je ne suis pas bon. Si j'étais 
bon, au lieu de vous prêcher la piété filiale, je 
vous dirais de retourner bien vite chez vous et de 
ne plus revenir. Les hommes tichent de cacher 
leurs faiblesses par des paroles. Ils troublent l'es- 
prit et c'est leur plus grande faute. Il faut recon- 
naître maintenant que nous agissons mal. Tout 
à l'heure vous allez mentir. Vous sacrifiez la 
pureté de votre conscience parce que nous croyons 
nous aimer; mais moi, qui n'ai jamais aimé per- 
sonne, je ne vous aime pas comme vous pensez, 
et il demeure entre nous deux de subtils men- 
songes. Tout cela est laid. Il faut en convenir. Il 
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— Il fait déjà froid, dit-il en la conduisant vers 
un banc. 

ê 

Il défît une agrafe au poignet de Berthe et ar- 
racha doucement le gant de ses doigts. 

— Vous n'avez pas froid ? dit-il en pressant la 
main qu'il tenait sous son manteau. L'hiver sera 
dur aux amoureux. 

Il avait remarqué l'assurance de Berthe quand 
elle était arrivée, et son air calme l'inquiéta. Il 
dit tout à coup : 

— Nous sommes très coupables... ou plutôt, 
moi, je suis très coupable et je n'ai pas d'excuse. 
Il faudra nous quitter un jour. Vous devrez 
m'oublier. Peut-être que vous regretterez ces mo- 
ments ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que plus tard, lorsqu'il faudra 
nous séparer, si vous m'aimez, je deviendrai une 
entrave à votre bonheur... 

— Ne vous préoccupez pas de moi, dit-elle. 

Il passa un bras derrière Berthe et la serra 
contre lui. 

Un homme longea le trottoir, et ils se turent, 
blottis en une seule masse d'ombre. 

— Il ne nous a pas vus, dit Albert, 
Il reprit : 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? Vous venez 
de chez Alice Bonifas? Vous avez eu un cours 
cette après-midi?,., et maintenant, vous allez 
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rentrer... Vous travaillerez avant le dîner... 
dans votre chambre ? Je voudrais vous suivre chez 
vous. Racontez-moi votre soirée. 

— Elle n'est pas intéressante. Maman me dira : 
« Tu rentres bien tard. » Je répondrai : « Je rentre 
comme d'habitude... » Nous dînerons... 

— Vous m'avez écrit une bien jolie lettre sur 
votre mère. Je sais qu'il est difficile de vivre avec 
les siens. On les pénètre trop facilement; du 
moins on le croit. Il faudrait se retenir de les 
juger et les aimer un peu aveuglément, de peur 
de se méprendre. 

— Vous êtes bon... 

— Non. 

— Si, vous êtes bon, dit Berthe, et elle lui 
pressa les doigts en cherchant à voir son visage 
dans l'obscurité. 

— Croyez-moi, je ne suis pas bon. Si j'étais 
bon, au lieu de vous prêcher la piété filiale, je 
vous dirais de retourner bien vite chez vous et de 
ne plus revenir. Les hommes tâchent de cacher 
leurs faiblesses par des paroles. Ils troublent l'es- 
prit et c'est leur plus grande faute. Il faut recon- 
naître maintenant que nous agissons mal. Tout 
à l'heure vous allez mentir. Vous sacrifiez la 
pureté de votre conscience parce que nous croyons 
nous aimer; mais moi, qui n'ai jamais aimé per- 
sonne, je ne vous aime pas comme vous pensez, 
et il demeure entre nous deux de subtils men- 
songes, Tout cela est laid, 11 faut en convenir. Il 
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faut garder un jugement droit. Une vue claire. C'est 
Fégarement de Tesprit qui est le grand mal irré- 
parable... Vous avez un esprit très rare, que 
j'aime beaucoup. Je ne voudrais pas l'abîmer. Le 
reste ne compte guère... Je serai toujours sincère 
avec vous. Nous parlerons de la vie... Je vous 
apprendrai à la regarder... On ne parle jamais 
de la vie aux jeunes filles. 

— Il me semble que vous avez froid, dit-il tout 
à coup, et, l'entourant de ses bras comme pour la 
réchauffer, il se pencha sur son visage. 

Vivement, Berthe porta son mouchoir à sa 
bouche pour étouffer sur ses lèvres la sensation 
aiguë de ce baiser, et se leva. 

— Je vous accompagne jusqu'à votre avenue, 
dit Albert. Le long de ce mur, on ne peut pas vous 
reconnaître... 

Il s'arrêta au bout de la rue et la regarda mar- 
cher dans l'ombre où elle disparut. 



* 



— C'est l'homme qui passe à six heures, dit 
Albert à mi-voix. 

Ils se turent, serrés l'un contre l'autre dans 
l'obscurité. 

— Etes-vous allée au tennis? dit Albert en s'é- 
cartant de Berthe, 
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— J'y vais toutes les semaines. On vous ré- 
clame chaque fois. 

— J'irai un dimanche. Est-ce que Castagne n'a 
pas l'air de s'ennuyer ? 

— Non. Il taquine Odette. Ma tante est venu<î 
nous chercher et nous a tous emmenés chez elle. 
Elle a beaucoup d'attentions pour Castagne. Que 
pensez-vous de ma tante Quatrefage ? 

— Je pense qu'elle a dû être jolie. 

— Croyez-vous que son mari l'ait aimée ? Il est 
si vieux. 

— Je me représente M. Quatrefage, à quarante 
ans, comme un très bel homme, avec ses grands 
yeux, sa barbiche blonde, ses airs nonchalants, 
sa cravate d'artiste. Il a rencontré une jeune fille : 
il a toujours aimé les gravures et les bibelots. 
Après trois mois, il était fatigué de son babillage, 
mais comme il est sage et bel esprit, il a supporté 
son ennui, et depuis vingt-cinq ans il se borne à 
regarder les femmes et d'abord la sienne avec mé- 
pris. Je suppose que madame Quatrefage, avec 
sa cervelle d'oiseau, a tout de même jugé cet ama- 
teur d'art un peu sec. La rancune ouvre les yeux. 
Elle a vu le plus morne et le plus positif des vieil- 
lards. Elle s'est sentie dédaignée et incomprise, et 
elle a pris ses soupirs pour la révolte d'une grande 
âme. On ne le croirait pas : la frivole madame 
Quatrefage a souffert de son âme méconnue. Elle 
s'est vengée par un air audacieux dans les salons. 
On prétend qu'elle a un amant, mais j'en doute. 
Ses façons évaporées ont éloigné d'elle l'homme 
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sentimental qui pouvait lui plaire. On lui parlait 
toujours en riant. Dans le monde, on ne voit pas 
souvent les mêmes personnes et il ne faut pas se 
tromper de langage la première fois qu'on s'adresse 
à une femme. 

— Vous découvrez tant de choses dans les 
gensi 

— Voyez-vous, dit Albert en prenant sur le banc 
la serviette de Berthe, dont il retira un cahier, le 
mariage est un engagement sérieux : méfiez-vous 
d'un mariage d'amour. Il est vrai qu'un mariage de 
raison est bien dangereux. On appelle raison l'opi- 
nion des parents, mais sur ce chapitre ils sont plus 
étourdis et aveugles que les enfants. Moi, par 
exemple, j'ai l'apparence d'un gendre accompli : 
jeune homme sérieux, de bonne famille, avec de la 
fortune. Eh bien! je serais le pire des maris. 
Heureusement que je le sais... Les jeunes filles 
doivent se prononcer sur la vie avant de la con- 
naître, et, dans cet instant si grave, leur jugement 
est bien troublé. Il faut qu'elles discernent, dans 
leur inclination, ce qui appartient à la faiblesse, 
aux illusions, à l'ennui, au dépit, à la vanité, ce 
qui passera et ce qui dure. 

— Ne croyez-vous pas que le cœur devine ? dit 
Berthe. 

— Est-ce qu'il peut deviner, à travers l'homme 
qu'on aime, l'homme qu'on aimera, et qui n'est 
pas le même? Ce n'est pas impossible. A tout 
prendre, je crois que le cœur a cet instinct lorsque 
la tête est bonne, 
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Il sortît du cahier de Berthe un papier qu'il 
regarda à la clarté du réverbère. 

— On vous a donné une mauvaise note... vous 
allez douter de mes avis. Vous avez tort de me 
consulter pour vos compositions françaises. J'ai 
été un élève médiocre. Je crois que je suis né pour 
être professeur... C'est votre tante qui vous a 
conseillé le cours de M. Piffeteau ? Ce n'est pas 
la peine de venir à Paris pour entendre des leçons 
aussi banales. Vous méritez beaucoup mieux... 
Vous devriez au moins suivre quelques cours à 
la Sorbonne. 

— Est-ce permis ? dit Berthe. 

— Certainement. C'est très facile. Vous arrivez 
à l'heure du cours, vous écoutez, vous prenez des 
notes. Je vous recommande le cours d'Hoffé sur 
Véronèse. Vous voyez des tableaux chez M. Quatre- 
fage et dans les musées. Vous apprendrez à les re- 
connaître. Vous vous intéresserez à la vie de l'ar- 
tiste, à son époque, et vous pénétrerez ainsi dans 
l'histoire par une voie un peu capricieuse, person- 
nelle, beaucoup plus profitable que les schémas de 
M. Piffeteau. Il faut partir de soi pour s'intéresser 
à l'univers. On s'en aperçoit trop tard et on s'en- 
nuie à l'école... Le cours d'Hoffé est commencé 
depuis un mois. Je m'informerai des heures. Je vous 
renseignerai dans quelques jours. Mais, d'abord 
il faut vous préparer à cette étude. Il existe un 
excellent petit manuel que vous lirez facilement et 
qui formera la meilleure introduction à ce cours. 
C'est un bon guide,.. Je le trouverai sûrement 




132 lepithâlame 

— Il fait déjà froid, dit-il en la conduisant vers 
un banc. 

Il défit une agrafe au poignet de Berthe et ar- 
racha doucement le gant de ses doigts. 

— Vous n'avez pas froid ? dit-il en pressant la 
main qu'il tenait sous son manteau. L'hiver sera 
dur aux amoureux. 

Il avait remarqué l'assurance de Berthe quand 
elle était arrivée, et son air calme l'inquiéta. Il 
dit tout à coup : 

— Nous sommes très coupables... ou plutôt, 
moi, je suis très coupable et je n'ai pas d'excuse. 
Il faudra nous quitter un jour. Vous devrez 
m'oublier. Peut-être que vous regretterez ces mo- 
ments ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que plus tard, lorsqu'il faudra 
nous séparer, si vous m'aimez, je deviendrai une 
entrave à votre bonheur... 

— Ne vous préoccupez pas de moi, dit-elle. 

Il passa un bras derrière Berthe et la serra 
contre lui. 

Un homme longea le trottoir, et ils se turent, 
blottis en une seule masse d'ombre. 

— Il ne nous a pas vus, dit Albert. 
Il reprit : 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? Vous venez 
de chez Alice Bonifas? Vous avez eu un cours 
cette après-midi?... et maintenant, vous allez 
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rentrer... Vous travaillerez avant le dîner... 
dans votre chambre ? Je voudrais vous suivre chez 
vous. Racontez-moi votre soirée. 

— Elle n est pas intéressante. Maman me dira : 
« Tu rentres bien tard. » Je répondrai : « Je rentre 
comme d'habitude... » Nous dînerons... 

— Vous m'avez écrit une bien jolie lettre sur 
votre mère. Je sais qu'il est difficile de vivre avec 
les siens. On les pénètre trop facilement; du 
moins on le croit. Il faudrait se retenir de les 
juger et les aimer un peu aveuglément, de peur 
de se méprendre. 

— Vous êtes bon... 

— Non. 

— Si, vous êtes bon, dit Berthe, et elle lui 
pressa les doigts en cherchant à voir son visage 
dans l'obscurité. 

— Croyez-moi, je ne suis pas bon. Si j'étais 
bon, au lieu de vous prêcher la piété filiale, je 
vous dirais de retourner bien vite chez vous et de 
ne plus revenir. Les hommes tâchent de cacher 
leurs faiblesses par des paroles. Ils troublent l'es- 
prit et c'est leur plus grande faute. Il faut recon- 
naître maintenant que nous agissons mal. Tout 
à l'heure vous allez mentir. Vous sacrifiez la 
pureté de votre conscience parce que nous croyons 
nous aimer; mais moi, qui n'ai jamais aimé per- 
sonne, je ne vous aime pas comme vous pensez, 
et il demeure entre nous deux de subtils men- 
songes, Tout cela est laid, Il faut en convenir. Il 
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— Il fait déjà froid, dit-il en la conduisant vers 
un banc. 

Il défît une agrafe au poignet de Berthe et ar- 
racha doucement le gant de ses doigts. 

— Vous n'avez pas froid ? dit-il en pressant la 
main qu'il tenait sous son manteau. L'hiver sera 
dur aux amoureux. 

Il avait remarqué l'assurance de Berthe quand 
elle était arrivée, et son air calme l'inquiéta. Il 
dit tout à coup : 

— Nous sommes très coupables... ou plutôt, 
moi, je suis très coupable et je n'ai pas d'excuse. 
Il faudra nous quitter un jour. Vous devrez 
m'oublier, Peut-être que vous regretterez ces mo- 
ments ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que plus tard, lorsqu'il faudra 
nous séparer, si vous m'aimez, je deviendrai une 
entrave à votre bonheur... 

— Ne vous préoccupez pas de moi, dit-elle. 

Il passa un bras derrière Berthe et la serra 
contre lui. 

Un homme longea le trottoir, et ils se turent, 
blottis en une seule masse d'ombre. 

— Il ne nous a pas vus, dit Albert. 
Il reprit : 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? Vous venez 
de chez Alice Bonifas? Vous avez eu un cours 
cette après-midi?,., et maintenant, vous allez 
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rentrer... Vous travaillerez avant le dîner... 
dans votre chambre ? Je voudrais vous suivre chez 
vous. Racontez-moi votre soirée. 

— Elle n'est pas intéressante. Maman me dira : 
€ Tu rentres bien tard. » Je répondrai : « Je rentre 
comme d'habitude... » Nous dînerons... 

— Vous m'avez écrit une bien jolie lettre sur 
votre mère. Je sais qu'il est difficile de vivre avec 
les siens. On les pénètre trop facilement; du 
moins on le croit. Il faudrait se retenir de les 
juger et les aimer un peu aveuglément, de peur 
de se méprendre. 

— Vous êtes bon... 

— Non. 

— Si, vous êtes bon, dit Berthe, et elle lui 
pressa les doigts en cherchant à voir son visage 
dans l'obscurité. 

— Croyez-moi, je ne suis pas bon. Si j'étais 
bon, au lieu de vous prêcher la piété filiale, je 
vous dirais de retourner bien vite chez vous et de 
ne plus revenir. Les hommes tâchent de cacher 
leurs faiblesses par des paroles. Ils troublent l'es- 
prit et c'est leur plus grande faute. Il faut recon- 
naître maintenant que nous agissons mal. Tout 
à l'heure vous allez mentir. Vous sacrifiez la 
pureté de votre conscience parce que nous croyons 
nous aimer; mais moi, qui n'ai jamais aimé per- 
sonne, je ne vous aime pas comme vous pensez, 
et il demeure entre nous deux de subtils men- 
songes, Tout cela est laid, 11 faut en convenir. Il 
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lui. La pensée d'Ensénat lui suffisait. Il ne désirait 
pas le voir. Que pourrait ajouter un moment 
d'entretien à un sentiment si profond et si com- 
plet? 

Albert chercha dans la bibliothèque de son père 
un ouvrage de Gafre, qu'il avait remarqué sur la 
table de Castagne. Il entra dans sa chambre, s'ar- 
rêta devant la fenêtre, arrangea le rideau pour 
donner plus de jour, et s'assit dans un fauteuil, 
son livre à la rnain. Il lisait sans attention, et re- 
grettait maintenant le goûter des Quatrefage. Il 
apercevait par la vitre la lueur humide d'un toit 
d'ardoises. Un mauvais goût de paresse le détour- 
nait de tout, Il pensa : « Quelle stupide journée! » 
Songeant de nouveau à Ensénat, il se dit î « Je ne 
vaux pas ce qu'il croit. » 

Il s'assit devant sa table, alluma sa lampe, tira 
d'une pile de cahiers une grande feuille blanche, 
prit sa plume, et regarda vers la fenêtre écou- 
tant en lui-même. Les yeux rêveurs, le cœur gouflé 
d'une sorte de détresse qui montait à ses lèvres 
comme un chant, il écrivit : « Ma chérie... > 

Il entendit du bruit dans le vestibule. Interrom- 
pant sa lettre, il pensa : « C'est l'oncle Arthur. » 

Arthur Pacaris quittait rarement sa ville natale. 
Lorsqu'il venait-à Paris, il se croyait obligé de 
rendre visite à son frère. 

Dans le vestibule, il s'écartait de Hugot qui vou- 
lait l'aider à retirer son pardessus. Il passa une 
main sur ses cheveux, porta les doigts à l'ouver- 
ture de son faux col, et, toussant légèrement lors- 
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que Hugot l'introduisit dans le salon, il baissa les 
yeux et remarqua ses bottines tachées de boue. ' 

— Bonsoir, dit M. Pacaris en entrant par la 
porte de son cabinet. Tu dînes avec Natte ce soir» 
J'ai pensé que tu serais content de le voir. 

— Ahl ce bon Natte!... Je serai enchanté! dit 
Arthur Pacaris en se frottant les mains avec une 
gaieté un peu nerveuse* Ce brave Natte, je l'ai 
aperçu avant-hier à la gare de l'Est, mais il a dis- 
paru avantque j'aie pu le rejoindre... J'avais peur 
d'être en retard, dit-il, en tirant sa montre. Je sais 
que tu es très ponctuel. Ce n'est pas facile de 
prendre un tramway à Clichy. 

— Nous ne dînons qu'à huit heures, dit M* Pa- 
caris,. d'un ton un peu froid, en remarquant la 
grosse tête de son frère, aux cheveux gris coupés 
très courts. 

M. Pacaris reprochait à Arthur ses déboires en 
affaires, qu'il attribuait à la paresse, et son ma- 
riage avec la fille d'un paysan. 

— Excuse-moi un instant. J'ai un travail à ter- 
miner. Albert te tiendra compagnie. 

— Je t'en prie ! ne te dérange pas pour moil... 
Je sais ce que c'est. Ahl voilà Albert. Eh bien! 
mon garçon, tu peux embrasser ton oncle! dit 
Arthur, qui cherchait à vaincre par une jovialité 
bruyante la gêne qu'il éprouvait dans cette mai- 
son, 

— Mon père a dû vous dire que vous dîniez 
avec Natte. Je ne savais pas que vous le connais- 
siez, dit Albert avec amabilité en d'asseyant. 
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Il se souvenait que sa mère avait de l'affection 
pour son oncle Arthur et il discernait une fine 
intelligence chez cet homme dédaigné. 

. — Comment ! si je connais Natte I Nous avons 
été au lycée ensemble. Ma tante Cécile était très 
liée avec la mère de Natte. Je l'ai perdu de vue 
dans la suite. Il a été médecin de campagne dans 
le Cher pendant vingt ans. Depuis qu'il est établi 
à Souing, je le vois chaque fois que je passe à 
Paris... Ton fils ne savait pas que je connaissais 
Natte, dit-il en s'adressant à M. Pacaris qui en- 
trait dans le salon. Je lui raconte... ça me ra- 
mène à notre enfance. Tu te souviens du père 
Ganaud ? 

— Oui, je me rappelle, dit M. Pacaris, sans 
regarder son frère. Natte est en retard... Il y a 
des gens qui ne sontjamais exacts. 

— Ah ! un médecin ! dit l'oncle Arthur avec un 
rire un peu contraint, c'est naturel. 

Ce retard permettait à M. Pacaris de manifester, 
par un air soucieux et un va-et-vient agité, le léger 
agacement que lui causait la présence de son 
frère. 

On se mit à table sans attendre Natte. 

— Excellent potage ! bien chaud, dit Arthur 
avec entrain, pendant qu'il aspirait prudemment 
une cuillerée brûlante en plissant son front. Tu 
as toujours bon appétit? 

— Je mange peu le soir. 

— Voilà Segnitz ministre des Finances 1 C'est 
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un de tes amis, dit Arthur qui tâchait d'être 
agréable à son frère. 

Mais M. Pacaris gardait une attitude pleine de 
réserve chaque fois qu'un interlocuteur trop com- 
plaisant lui rappelait son importance. 

Natte survint au milieu du repas. 

— Excusez-moi! ce^ trains de banlieue 1 J'ai 
manqué le train de sept heures. Souing est à vingt 
minutes de Paris, à la condition de trouver un 
train. Vous avez bien fait de ne pas m'attendre. 

— Ne te presse pas, tu as tout le temps, dit 
M. Pacaris gravement. 

Natte se fit servir tous les plats à la fois, sans 
changer d'assiette, malgré l'insistance de Hugot. 
Il mangeait très vite, assis sur le rebord de sa 
chaise, les jambes croisées, essuyant sa barbe 
grisonnante d'un coup rapide, sans cesser de 
parler, ses petits yeux vifs tournés vers Arthur. 

— Ce cher Arthur ! dit Natte en ramassant sa 
serviette qu'il piétinait depuis un moment. C'est 
bon de causer I 

Après le dîner, Arthur et Natte suivirent Albert 
au fumoir, où la conversation reprit aussitôt sur 
les souvenirs de collège, les mœurs de cam- 
pagne, la ville, des sujets de philosophie et de 
politique. 

Natte fumait contre son habitude ; son cigare le 
gênait pour parler, mais ajoutait à l'excitation de 
l'entretien. Il se tenait tout ramassé au fond d'un 
grand fauteuil, et ses yeux noirs pétillaient de 
jeunesse dans sa face de poils gris. 
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— Ah! mes amis! c'est beau Paris! diMl en 
humant un verre de cognac dans son poing fermé ; 
ici, on vit!,.. On pense!.,. De temps en temps, 
j'ai besoin de m'évader. Je ne peux plus rester à 
Souing. Il y a une senteur d'humanité bouillon- 
nante et intelligente qu'on ne trouve qu'ici, 

M. Pacaris s'approcha du groupe des causeurs, 
puis s'éloigna vers le salon. 

— Mon père a l'air fatigué, dit Albert en se pen- 
chant vers Natte. Je vous dirai que sa santé m'in- 
quiète depuis l'année dernière. 

— Il a peut-être besoin de repos, mais ne vous 
tourmentes^ pas, il est solide... Nous sommes 
tous solides, fit-il en saisissant la bouteille de 
cognac dont il regarda l'étiquette, l'homme a tant 
de ressort! On ne s'en doute pas. Si vous saviez 
combien j'en ai vu revenir à la vie que j'avais 
cru perdus ! 

Natte voulait entretenir M. Pacaris d'un litige 
où toutes ses économies étaient engagées, mais 
il trouvait tant de plaisir à causer qu'il oublia 
ce souci, et à dix heures il se leva préciputamment 
pour prendre son train. 

— Quel brave homme! dit l'oncle Arthur en re- 
venant au salon. J'espère que tu ne l'as pas tué 
avec tes liqueurs. Cette médecine ne lui vaut rien. 
Il a une maladie de cœur depuis son enfance. 
Il se grise d'optimisme; au fond il n'est pas tran- 
quille. 

M. Pacaris accompagna son frère jusqu'au vesti* 
bule et lui tendit son chapeau. Puis il retourna 
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dans le salon pour chercher un volume qu'il vou- 
lait lire dans son lit. 

— Tu te fatigues trop, dit Albert. Natte ne te 
trouve pas bonne mine. Tu devrais le consulter, 

M. Pacaris éteignit l'électricité du salon. Dans 
la soudaine obscurité, il trébucha avec une sen- 
satioïi d'étourdissement, et s'appuya contre un 
fauteuil. 

— ' Fatigué? dit-il en sortant du salon. Je ne suis 
pas fatigué. Il n'y a que les paresseux qui soient 
fatigués. 

Au lieu de monter dans sa chambre, M. Pacaris 
se dirigea vers son cabinet et prit un dossier sur 
la table de Vagnièze ; la réflexion d'Albert venait 
de lui rappeler une vague inquiétude que lui cau- 
sait sa santé. Il s'assit devant son bureau et ouvrit 
le dossier. Songeant à son frère, il interrompit sa 
lecture et considéra avec satisfaction le succès 
de sa propre carrière qu'il devait entièrement à 
son énergie. De nouveau, il fixa les yeux sur la 
feuille étalée devant lui; cette tension de l'esprit, 
cette ardente et continuelle diversion du travail 
lui procuraient, surtout le soir, un sentiment de 
force, et il croyait triompher aussi de l'âge par 
la puissance de sa volonté. En ce moment, il 
lisait avec plus de soin que de coutume ces docu^ 
ments qu'il aurait pu sans inconvénient examiner 
le lendemain, et, à mesure qu'il en prenait con- 
naissance, il déposait les papiers sur la table et 
les sièges de son cabinet pour les classer ensuite 
selon sa méthode. 
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Le cours d'Hoffé finissait lorsque Berthe aper- 
çut Albert auprès de la porte de l'amphithéâtre ; 
elle chercha à l'éviter et à se cacher dans la foule 
des élèves qui sortaient devant elle. Il l'arrêta 
en disant : 

— C'est tout naturel, je suis un cousin... un 
frère... qui vient vous prendre. Je paissais devant 
le Luxembourg, cette après-midi ; j'ai songé que 
c'était l'heure de votre cours et j'ai eu envie de 
vous amener au Louvre. Je voudrais vous montrer 
les tablieaux que j'aime. . 

Elle résista, puis se laissa conduire par lui, 
acceptant ce qui l'effrayait d'abord et qui parais- 
sait possible dès qu'il en parlait. Elle monta dans 
une voiture qui les attendait dans une rue voisine, 
et se sentit rassurée dès qu'elle fut assise à côté 
de lui. 

La voiture s'arrêta. Albert descendit rapide- 
ment, jeta les yeux vers le jardin des Tuileries et 
pénétra dans le musée ; puis il fit signe à Berthe 
de le rejoindre. 

— J'ai peur de rencontrer madame Quatrefage, 
dit Berthe' pendant qu'ils gravissaient les marches 
d'un escalier de pierre. 

— Ne vous inquiétez pas, elle ne vient jamais 
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ici... Nous allons regarder un seul tableau et 
nous partirons ; autrement, on se fatigue, on ne 
voit rien. 

Il baissa la voii en entrant dans une salle très 
haute au jour plus sombre et comme recueilli. 

— Celui-ci, dit Albert. 

Il toucha le bras de Berthe et s'approcha d'un 
tableau, marchant doucement sur le parquet où 
les pas résonnaient. 

Il s'intéressait peu à la peinture, mais il pre- 
nait plaisir à lui montrer ce tableau, qu'elle re- 
gardait longuement avec un sourire de bonheur, 
un sentiment de plénitude et d'élévation inté- 
rieure, émue par la découverte de cet art et la 
communion de leurs pensées dans une atmosphère 
de pureté et de beauté. 

Albert soutenait le bras de Berthe, et ils s'éloi- 
gnèrent d'un même pas lent, sans délier leurs 
doigts, unis encore par l'impression des choses 
qu'ils avaient contemplées ensemble ; et elle bais- 
sait les yeux sans chercher à voir le visage d'Al- 
bert, parce qu'elle sentait sa tendresse dans sa 
voix et l'accord de leur marche pensive. Ils croi- 
sèrent des visiteurs. Elle ne songeait pas à 
s'écarter de lui, comme s'ils voyageaient tous 
deux> dans un pays lointain au milieu d'in- 
connus. 

Ils traversèrent une galerie et jetèrent un coup 
d'œil, par la fenêtre, sur une perspective de pa- 
lais et de jardins, immobile comme une peinture, 
mais vivante par sa lumière grise et les petites 
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formes humaines, mouvantes et sombres, épar- 
pillées sur le sol, 

— Je vous disais qu'il faut apprendre à voir... 
à comprendre. Il n'existe pas d'autre bonheur, dit 
Albert en «'asseyant sur une banquette devant un 
assemblage de meubles entourés d'une corde. Je 
viens de prononcer un mot dangereux qui a perdu 
beaucoup de femmes ; bonheur. Rappelez-vous 
ceci : il ne faut jamais demander le bonheur à 
personne. Je ne suis même pas sûr qu'on le trouve 
en soi. Nous sommes faits de trop de choses. 

Il avança la tête pour regarder le gardien qui 
stationnait près de la porte, et reprit : 

— ' Je crois qu'on atteint à une espèce de bon- 
heur avec l'âge. Il vient comme un apaisement, un 
appauvrissement. Il ressemble à l'oubli, à Tin- 
différence, à la satiété... Quelquefois, à la folie... 
Je me défie des gens heureux. 

Il se tut, le regard distrait par un tableau qu'on 
apercevait dans la salle voisine, et il dit tout à coup : 

— Avez-vous remarqué que j'éprouve le besoin 
de vous dire exactement ce que je pense?..'. Je 
voudrais vous rendre sage. 

Berthe l'écoutait, la tête penchée sous son cha- 
peau, mais elle percevait seulement, dans ce lan- 
gage, un murmure, une caresse, un accent d'in- 
timité et de confiance qui les rapprochait mieux 
que des baisers. 

Lorsqu'elle rentra chez elle, Berthe trouva ma- 
dame Quatrefage avec sa mère dans le salon. 
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Elle js'assit, 6ta seg gants, qu'elle mit dans son 
manchon, et, gracieuse, vive, parlant beaucoup, 
elle s'adressait à madame Quatrefage avec gaieté 
et assurance. Madame Degouy suivait du regard 
tous les mouvements de sa fille. 

— Tu reviens de ton cours? dit madame Quatre* 
fage en observant Berthe. Tu travailles? 

— Elle se fatigue trop, dit madame Degouy, 
sans détacher de sa fille son regard admiratif et 
souriant. Elle ne mange rien. 

— C'est comme Mercedes , dit madame Quatrefage . 

— Je me porte très bien, dit Berthe en se levant. 
Dans sa chambre, elle s'arrêta devant la glace, 

remarqua sa pâleur, ses yeux agrandis et fiévreux, 
et, longtemps, comme pour l'interroger, elle con- 
templa cette image d'elle-même qu'elle ne recon- 
naissait pas complètement. 

Elle s'approcha de la table, prit la lampe et la 
posa sur la commode, s'assit sur un petit fauteuil 
près de la cheminée, puis ôta son chapeau qu'elle 
garda un moment sur ses genoux, songeant à Al- 
bert; elle entendait sa voix et se sentait heureuse. 
Que la vie était légère et simple avec lui !.. . Que 
cette heure serait douce s'il était là! Elle aime- 
rait encore l'entendre et elle savait qu'il aurait 
toujours à lui parler, 

Berthe voyait souvent Odette dans ce mois de 
décembre où elles travaillaient ensemble pour 
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larbre de Noël de madame Vidar. On prenait le 
thé dans la salle à manger en collant des guir- 
landes qui s'entassaient sur le tapis. Lorsque 
Blanche Célerier ou Yvonne Dubroca arrivaient 
à quatre heures, elles interrompaient lej)lus sou- 
vent une conversation animée. 

Un jour que Blanche répétait une réflexion de 
madame de Solanet sur Albert, Odette dit : 

— Albert est un homme orgueilleux et sec. Il 
n'a aucune indulgence, aucune bonté, et il manque 
quelquefois de tact, comme tous ceux qui ont peu 
de sensibilité. Qu'en penses-tu, Berthe? 

— Je ne sais pas, répondit Berthe sans lever les 
yeux, en appliquant du papier doré sur une coque 
de noix. Je trouve qu'il a l'air moqueur. 

Elle ne voulait pas défendre Albert devant des 
personnes 'qui se méprenaient si étrangement, 
mais elle sourit, les yeux baissés, heureuse de 
sentir qu'elle était seule à connaître la vraie na- 
ture d'Albert, justement si généreuse, si noble, 
si vibrante. 

Durant plusieurs jours de grand froid, Berthe 
alla.au patinage avec Blanche Célerier et les nou- 
veaux amis de Mercedes : Alex Soubirant, qu'Al- 
bert appelait le Soupirant, et les deux Pascal. Elle 
fit partie du cours de danse organisé par madame 
Célerier et allait aux soirées de madame Fontanès 
avec les Quatrefage. 

Elle s'apercevait qu'on la recherchait ; on s'oc- 
cupait d'elle, on l'admirait. Elle voyait dans le 
succès et les compliments des hommes un sou- 
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rire de la vie, une sorte de confirmation de son 
amour qui rendait plus sensibles les louanges 
qu'Albert lui adressait en secret et qu'elle sentait 
ensuite comme briller sur elle. 

Une conversation avec des indifférents, une toi- 
lette nouvelle, les rues, un livre, tout l'intéres- 
sait maintenant par un certain rapport à son cœur. 
Le souvenir d'Albert, mêlé à son existence, rame- 
nait à leur amour tout ce qu'elle rencontrait. 
Dans la maison vide, elle retrouvait sa compagnie 
quand elle relisait ses lettres, ou songeait, les 
mains distraites sur le clavier. Mais sa mère 
l'attristait. Elle tâchait de donner davantage à 
cette passion maternelle qui se contentait de si 
peu. 

Elle voulait se dépenser pour le bonheur des 
autres. Chez les Bonifas, elle causait longtemps 
avec la grand'mère, sortait avec Alice, toujours 
privée de plaisir, l'emmenait à la promenade, au 
musée, aux expositions, et la journée se terminait 
par un goûter dans la chambre de Berthe, qui 
préparait le thé dans sa petite théière, en bavar- 
dant avec exubérance efdrôlerie. ' 

Par moments, elle parlait à la façon d'Albert, 
et Alice remarquait chez son amie, sans en de- 
viner le motif, un geste de décision ou un ton 
un peu sentencieux qu'elle attribuait à une légère 
affectation. 

Berthe dissimulait à tous ses relations avec Al- 
bert, sans se reprocher sa conduite, ni même 
s'apercevoir de ses mensonges. Comment eut-elle 
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jugé réprôhensible une cause de force et de bon- 
heur, suspecté cet amour d'où lui venait le goût 
de la viOj Téclat de sa jeunesse, et même ses 
vertus. 






Berthe longeait le mur d'un enclos* Remar- 
quant l'aspect inaccoutumé de cette petite rue, 
elle s'aperçut que lés réverbères n'étaient pas en- 
core allumés. Elle jeta les yeux vers un banc sous 
des arbres, contourna le square, suivit une ruelle, 
revint sur ses pas. Il était encore en retard. Cette 
attente l'humiliait : « Quelle honte d'errer ainsi, 
comme une coupable! Je ne reviendrai plus », se 
dît-elle. Cependant, elle retourna vers le square, 
énervée à la fois par Timpatience de le voir et la 
volonté de partir, 

— Pardon! dit Albert, vous êtes fâchée? Oui*.. 
Je vois que vous êtes contrariée, dit-il en lui pre- 
nant le bras* Mon père m'a retenu ; vous ne vous 
doutez pas que je suis un homme qui travaille. 

— C'est trop dangereux de vous attendre ici, 
dit Berthe. Bientôt il fera jour à six heures. Nous 
sommes trop près de la maison. A l'instant, j'ai 
cru i*e(ionnaître notre papetière. Elle peut très bien 
passer dans cette rue, 

— Écoutez, dit Albert en la conduisant vers 
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le banc. Il m'est venu une idée. C'est vrai, nous 
sommes très mal ici. J'ai trouvé beaucoup mieux. 
Nous pourrons nous voir che2 Castagne. 

— Chez Castagne ? Quelle folie ! 

— Attendez. Ne vous effrayez pas. J'ai de- 
mandé à Castagne de m'abandonner son salon, de 
temps en temps, une heure. Il ne restera pas chez 
lui, naturellement. D'habitude, il sort à quatre 
heures. Je lui ai dit que je voulais recevoir une 
dame farouche. Je lui ai raconté une histoire 
extraordinaire. C'est très simple, je vous assure. 
Il renverra ses domestiques ce jour-là. Cette idée 
Tamuse. Il est très romanesque... Vous traversez 
l'entrée, sans rien demander. On ignore où vous 
allez. Vous prenez l'ascenseur... Non. Vous mon- 
tez l'escalier. Il y a deux étages. Je serai là. Vous 
n'aurez même pas besoin de sonner. 

Il ajouta pour la rassurer : 

— Naturellement, nous ne pourrons pas nous 
voir bien souvent. 

— Puisque je vous assure que Castagne ne 
saura jamais que vous êtes venue I dît Albert, un 
peu impatienté par l'objection persistante de 
Berthe. Vous pouvez me croire... Vous n'êtes 
pas gentille aujourd'hui. Etes-vous retournée chez 
les Peyrecave? dit-il d'un ton radouci, mais sans 
sourire. Qu'est-ce qu'il raconte le Soupirant? 

— C'est un brave garçon; il est très bien élevé. 
' — Il paraît que vous étiez exquise chez les Du- 

broca. Je l'ai entendu dire par madame Boissonade. 
Je ne savais pas que vous connaissiez les Bois- 
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sonade? Ça vous amuse de danser? Vous êtes 
entourée de jeunes nigauds. 

Il prit un volume que Berthe avait posé sur le 
banc. 

— Castagne a une bibliothèque splendide... 
Vous lisez là un roman que je n'aime pas, dit-il 
en passant les doigts sur la gaine de cuir. C'est 
vous qui avez fabriqué cette couverture ? 

— C'est un cadeau de Blanche. 

I — Vilain style, pauvre psychologie. C'est avec 
ces misères qu'on enflamme les cerveaux... Je 
voudrais vous donner quelques livrés de mon 
goût... 

Il parut réfléchir, puis il dit : 

— Des livres vrais. 
Il ajouta : 

— Je n'ose pas vous les envoyer... Je pourrais 
les apporter chez Castagne. Vous les prendriez là 
facilement. 

Il revint à son projet : 

— Vous comprenez que si nous essayons de 
nous voir, même à l'autre bout de Paris, quand il 
fera jour, votre papetière peut nous rencontrer... 






Albert ne put convaincre Berthe ; ils se retrou- 
vèrent au même endroit le samedi suivant. 

Dans la matinée, elle avait couru les magasins 
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avec sa mère, et, plus nerveuse ce jour-là, elle 
ne parvint pas à contenir sa mauvaise humeur 
devant l'air indécis de madame Degouy, ses façons 
lentes, son faux esprit pratique. 

Elle se sentait fatiguée et insatisfaite d'elle- 
même. 

— Je voudrais m'asseoir, dit-elle à Albert. 

Mais une légère bruine mouillait les bancs et 
ils continuèrent leur promenade le long de la clô- 
ture, entre des espaces noirs et des réverbères 
aux lueurs brouillées. Berthe s'appuyait avec las- 
situde au bras d'Albert ; elle sentait sa petite four- 
rure humide autour de son cou. La tristesse de 
la maison où il faudrait revenir, le dégoût de ces 
rues, une sorte de remords et d'inquiétude la péné- 
traient avec le froid de la nuit et lui donnaient en- 
vie de pleurer, quoiqu'elle fût contente d'être avec 
Albert. Ils arrivèrent à la rue Lecourbe, pleine de 
fracas et de populace. 

— Ce quartier est lugubre, dit Albert. Nous ne 
pouvons pas continuer une existence de vaga- 
bonds. Vous êtes fatiguée, il va pleuvoir. Allons 
chez Castagne. Je sais qu'il est sorti. Il m'a donné 
sa clef. 

Elle se laissa emmener, comme sans penser, 
avec un sentiment d'abdication et de vague indif- 
férence à toute chose. Dans la voiture, elle 
appuyait sa tête contre l'épaule d'Albert, silen- 
cieuse et les yeux fermés. 

— Je monterai d'abord, dit Albert en se pen- 

11 
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chant vers la vitre pour regarder la rue. Vous 
attendrez cinq minutes, puis vous entrerez hardi- 
ment. Si par hasard vous rencontrez le concierge, 
mais j'en doute, dites que vous allez chez madame 
Dauzac, 

Albert se tenait sur le palier de Castagne. Lors- 
que Berthe fut entrée, il ferma la porte sans bruit 
et laida à ôter son manteau. 

— Asseyez-vous là, dit-il avec douceur en 
arrangeant des coussins autour d'elle. Étendez- 
vous... êtes-vous bien? Il faut vous reposer. Je 
vais préparer le thé* 

Il alluma la bouilloire, porta une tasse tout près 
d'elle sur une petite table, poussa la lampe et 
arrangea encore un coussin. 

— Etes-vous bien? disait-il tendrement, reve- 
nant sans cesse auprès d'elle. 

Puis il chercha des biscuits, des raisins, ajouta 
une bûche dans le feu qui flambait en susurrant, 
versa le thé, rapprocha la table, et ses gestes atten- 
tifs avaient l'air de caresses autour de Bèrthe. 
Oui, elle était bien dans ce salon, dont ils habi- 
taient un petit coin, éclairés d'une lumière douce, 
enveloppés de cette atmosphère de jolies choses 
et d'intimité qu'ils n'avaient jamais connue en- 
semble. 

— J'ai des livres pour vous, dit Albert en pre- 
nant la tasse des mains de Berthe, 

Il se dirigea vers un meuble, et revint s'asseoir 
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auprès de Berthe avec plusieurs volumes sur les 
genoux. 

— V Éducation des Filles... Fénelon, dit Albert 
en regardant un des volumes qu'il posa sur une 
chaise. Vous remarquerez le style; c'est bien 
pensé et c'est écrit. De r Amour y Stendhal; j'ai pris 
ce livre pour quelques pages sur la femme à la 
fin du volume; j'ai mis une marque... Je vous 
trouverai une autre édition de La Rochefou- 
cauld... une jolie reliure. Il faut lire ce petit livre 
avec vénération; nous serions moins Français 
sans lui... J'ai choisi ces livres sans ordre... 
Il en manque beaucoup, poursuivit Albert en re- 
tournant vers le fond du salon. 

Il continuait à regarder les titres, debout devant 
le meuble. 

— Vigny.., très bien, Vigny. Ah! Guerre et 
Paix, saluons : un monde. Adolphe. Méditations sur 
T Évangile, Quel écrivain!... Le Désert. Oui, j'ai 
mis quelques modernes pour vous distraire. Les 
Comédies de Musset — c'est un sage délicieux... 
Je vous en apporterai d'autres, dit-il en se rap- 
prochant de Berthe; il faudra relire tout cela, 
quand vous aurez trente ans. 

Il s'assit sur le bord du divan où Berthe était 
étendue dans sa robe foncée, avec son petit cha- 
peau brun qui lui couvrait le front, le visage 
légèrement vieilli par la fatigue, mais les yeux 
très lumineux sous la clarté de la lampe, le re- 
gard pensif, profond, avec un air de bouté et de 
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bonheur presque grave, comme déjà mûrie par la 
vie, mûrie par lui. 

11 la contemplait avec une expression de ten- 
dresse émue, et dit en lui caressant la main : 

— Vous ne trouverez pas dans ces ouvrages 
une doctrine morale très précise. Je n'ai pas de 
doctrine, ni de vérité absolue à vous proposer... 
Et pourtant vous suivrez une doctrine... La vôtre. 
Elle vaudra ce que vous valez... Vous trouverez 
dans ces livres, que j'appelle les bons livres, des 
vues sincères et à peu près exactes sur Thomn^e. 
Vous apprendrez à aimer le style, qui est aussi 
de l'exactitude et de la sincérité. Vous reporterez 
sur vous-même et sur les autres un regard exercé, 
plus net, plus difficile... Vous saurez mieux éva- 
luer les sentiments... Je n'ai pas peur d'assom- 
brir votre imagination. Vous conserverez celle 
qu'il faut pour voir profondément la réalité, la 
beauté des choses nécessaires, comme dit Mau- 
Tisset. Au moins, j'aurai éloigné de vous les cor- 
rupteurs : je crois que raffinement de l'esprit est 
une bonne sauvegarde... 

Il se tut en gardant la main de Berthe dans la 
sienne. 

— Maintenant, il faut partir, dit-il. 

Elle ne songeait plus au retour. Pourquoi un 
moment si parfait devait-il finir? 

— Il pleut, dit Albert en lui apportant son man- 
teau. La voiture vous attend. On vous mènera rue 
d'Audenge. C'est tout près de chez vous. 
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Elle retourna chez elle, emportant comme une 
image toujours présente l'impression de ce salon 
paisible et des yeux d'Albert si tendrement fixés 
sur elle. 

Elle ôta son chapeau devant la glace, et, regar- 
dant son visage, elle pensa avec émotion qu'il 
l'avait aimée encore davantage, bien qu'elle fût 
laide aujourd'hui. 






. Après le diner, Albert emporta sa tasse de ver- 
veine dans la bibliothèque. Il ouvrit un volume 
de poésie, et remarqua la tête de son père qui 
ressemblait à celle de l'oncle Arthur quand il 
venait de se faire couper les cheveux. 

M. Pacaris se leva. « Il retourne dans son bu- 
reau. Il ne peut même plus lire son journal. Le 
calme lui est insupportable. Il y a une lâcheté, 
une recherche d'aveuglement dans cette force... 
Que je le vois bien!... Il ne se doute pas de ce 
regard de fils qui le perce, lui qui me connaît si 
mal!,.. y> songeait Albert, qui baissa les yeux et 
dénoua ses jambes croisées lorsque son père 
passa devant lui. 

Albert lut une poésie, puis posa le volume pour 
boire une gorgée de verveine, et se dit : « Je dé- 
teste ces pleurards. Ils parleraient moins de leurs 
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peines s'ils avaient connu la tristesse... Mainte- 
nant je ne sais plus si la vie est triste ou gaie... 
Est-elle même sérieuse?.,. Cette jeune fille m ap- 
partiendra quand je le voudrai... Quel crime, 
quand on y réfléchit I... Mais, pour voir ce crime, 
il est nécessaire de réfléchir; pour me con- 
damner, il faut que j'envisage mon acte d'un point 
de vue extérieur, artificiel, à travers Fopinion des 
autres. A moi qui ai vécu chaque instant de cette 
aventure, comme elle m'apparaît naturelle, inno- 
cente! En réalité tout cela n'a aucune importance ; 
il suffira que je conserve assez d'adresse et de 
mesure... Cette enfant est délicieuse... Je ne 
sais si je l'aime, mais elle m'enchante... Quelle 
douceur!... Cette verveine n'est pas mauvaise. 
J'en prendrai tous les soirs. J'ai presque le senti- 
ment d'être heureux... L'instant présent nous 
donne assez d'agrément pour qu'on ait plaisir à 
vivre. L'instant présenti II contient tout ce que 
la vie a de bon : la sensation qu'on existe — un 
bonheur de bête... Le reste n'est qu'une variété 
d'illusions : pensées, actions, désirs. Il a fallu 
que les religions nous procurent une raison d'être. 
Même le prestige de l'idéal... 

— Pardon, dit Albert tout h coup, presque à 
voix haute. 

Une parole d'Ensénat lui revenait à l'esprit. 
Elle éveillait en lui une quantité d'objections qu'il 
formulait en marchant dans la pièce, comme s'il 
s'adressait à son ami. 

— Je t'accorde qu'un homme qui s'expose à 
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la mort, par exemple pour défendre son pays, 
avec une grande idée en tête : le devoir, la patrie, 
la société, et j'ajouterai son Dieu, je t'accorde que 
cette idée ne résistera pas à une marche de cin- 
quante kilomètres et au dégoût de ses compa- 
gnons. Mais ce même homme se fera tuer volon- 
tairement, par simple fierté, devant un de ses 
camarades. Je veux dire que la vie est plus riche 
qu'elle ne le paraît dans notre catalogue des gran- 
deurs. 

« J'ai raison, se répéta Albert en s'asseyant. La 
vie est plus vaste... Je n'ai pas le droit de la 
condamner dans mon être que j'ignore... Je me 
jugeais coupable. Il serait criminel en effet de per- 
vertir une jeune fille. En réalité, je respecte sa 
pensée. Je ne voudrais pas la vicier. Tout ce que 
je dis a pour objet son bien. » 

De nouveau, il se souvint de Ig. parole d'En- 
sénat sur la misère humaine. Il devinait, dans cette 
opinion qu'il n'avait pas voulu combattre l'autre 
jour, la mentalité mystique de son ami. Pour la 
première fois, cette croyance religieuse l'irrita chez 
ËAsénatt 

Il regarda sa montre, prit sa clef et dit à Hugot : 

— Ne mettez pas le verrou : je reviendrai dans 
une heure. 

Ensénat ouvrit la porte de la loge de la con- 
cierge. 

— Est-ce qu'il y a des lettres pour moi ? dit-il 
en regardant la jeune fille. 
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Elle s'approcha de lui : 

— Non, dit-elle. 

Il parut réfléchir, regarda de nouveau la jeune 
fille avec un sourire timide, puis s'éloigna. 

Il monta lentement Fescalier, s'arrêta comme 
s'il voulait redescendre, et brusquement gravit les 
dernières marches et entra dans sa chambre. Il 
alluma sa petite lampe. L'atmosphère pauvre de 
cette pièce lui plaisait comme une excitation au 
travail. Il s'assit devant sa table, mais, songeant 
de nouveau à la fille de la concierge, il ouvrit le 
volume des Pages choisies de Pascal. Il relisait 
souvent les phrases où Pascal cherche à raffermir 
sa foi hésitante et se reproche « Tusage délicieux 
et criminel du monde ». 

Il tressaillit en entendant frapper, mais re- 
connut aussitôt Albert à la façon de pousser la 
porte. 

— Tu travailles ? dit Albert. 

— J'allais travailler, mais j'ai le temps. Je pré- 
pare ma conférence pour la fin de la semaine. 

— Je dors mal quand je travaille le soir, dit 
Albert. 

. Brusquement, après quelques mots prononcés 
d'un air distrait, il parla de l'idée qui. le préoc- 
cupait. 

Ensénat détourna les yeux vers la table, d'un 
air gêné, lorsqu'il comprit qu'Albert abordait un 
sujet dont ils avaient toujours évité de parler en- 
semble. Il passait le bout de ses doigts sur ses 
joues rasées, comme pour effacer les contractions 
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de son visage, tout en remarquant le ton embar- 
rassé, mais volubile et résolu d'Albert. 

Lorsque Albert se tut, Ensénat dit avec lenteur, 
tâchant de surmonter sa nervosité : 

— Tu prétends qu'un homme normal trouve 
dans sa propre nature, dans la vie bien comprise, 
des motifs suffisants pour agir avec noblesse... 
D'abord, j'écarterai ton exemple du jeune homme 
et de la jeune fille. J'ignore l'origine des scrupules 
du jeune homme. Je peux supposer qu'il respecte, 
comme tu dis, l'esprit de la demoiselle, pour des 
raisons très basses. J'ignore s'il ne cherche pas à la 
façonner selon son goût, pour ses propres commo- 
dités, sa tranquillité de futur possesseur. Il l'é- 
pousera peut-être... Donc, j'écarte ton exemple. 
Non, dit Ensénat, parlant tout à coup plus vite et 
avec animation, on ne trouve en soi qu'un com- 
plice et un flatteur. La vie nous corrompt insen- 
siblement, quand on ne s'appuie à rien de ferme... 
Tous les commerçants... Mallet (Lestapis nous 
le disait chez toi), Mallet, qui a détourné des fonds 
et mérité cent fois la correctionnelle avec sa belle 
figure honnête et ses discours d'apôtre, se juge 
sincèrement le meilleur des hommes, une vic- 
time... Mon cousin Bourdel — le docteur Bourdel 
— enfin un nom dans la science, je me rappelle 
très bien sa mort. Il est mort d'un cancer. Mon 
cher, un étudiant lui aurait dit le nom de sa ma- 
ladie... Il ne s'est pas douté qu'il avait un cancer I 
Il disait : « C'est de la tuberculose. C'est une ques- 
tion de temps. » La nature embrumait ce cerveau 
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lucide d'homme de science pour lui donner la 
force de vivre quelques jours... Tu cherches un 
principe de conduite dans la vie!... Mais la vie 
est un chaos de nuées, une eau fuyante qui re- 
flète ce qu'on veut. Mais, mon pauvre ami 1 la 
vie est si vaine qu'on ne peut pas la regarder... 
Le penseur, le marchand, Tartiste, tous les hommes 
agissent, c'est-à-dire qu'ils tâchent de s'oublief:.. 
Il reprit d'une voix émue et basse, avec une 
subite pâleur sous ses yeux : 

— Mais il existe une vérité. . . 

— Oui, je sais, murmura Albert en se levant. 

Il ne voulait pas répondre et regarda attentive- 
ment une photographie sur le mur ; mais il dit, 
comme malgré lui : 

— Tu critiques la vie en pessimiste heureux, 
parce que tu crois la juger des hauteurs d'un autre 
monde, mais tu ne sors pas de la vie. Elle a formé 
même ton rêve. 

Soudain, sachant qu'il blessait son ami d'un 
coup irréparable, il dit d'une voix acerbe qui 
lui serrait le cœur : 

— Ta peinture des misères de l'homme n'est 
pas complète. Tu oublies sa principale infirmité. 
Je vais te dire sa vraie misère : on l'endort facile- 
ment. Il suffît de contempler avec obstination un 
point qui brille, sans penser à autre chose... 

(( Quelle stupidité I maïs pourquoi? » se disait 
Albert en rentrant chez lui. Il revoyait ce mouve- 
ment d'animosité contre son ami, puis le visage 



LÉPITHALAME 167 

attristé d'Enséaat, son silence, son air déçu, mais 
tranquille et comme résigné. « Je sais quej ai voulu 
lui faire mal, » se répétait Albert. Il tâchait de se 
rappeler son raisonnement pour trouver une 
excuse dans l'évidente vérité de son opinion et Ter- 
reur d'Ensénat. Mais c'est pendant la discussion 
seulement que ses raisons lui paraissaient fortes 
et sincères. A présent, il n'y croyait plus, et il 
ne savait même pas ce qu'il avait pensé. Il sentait 
que leur amitié était changée dans son essence, 
parce qu'une ombre avait passé entre eux ; ils se 
reverraient encore, mais ils ne se retrouveraient 
plus. Cette sympathie trop délicate, formée par 
le temps et le soin des cœurs, faite de' respect, 
d'intuitions infaillibles, de ménagements, de scru- 
pules, s'était flétrie tout d'un coup. 






Lorsque Berthe n'avait pas de kçon l'après-midi, 
excepté ce cours qui lui permettait de sortir pour 
rejoindre Albert, elle restait à la maison sans rien 
faire, trop vibrante pour penser à lui. Elle s'ins- 
tallait dans sa chambre et entreprenait un ouvrage ; 
cette attitude de recueillement, cet effort d'atten- 
tion, concentraient son esprit sur Albert dans une 
sorte de somnolence ardente. Soudain, elle rele- 
vait la tête, surprise par l'heure, et il fallait qu'elle 
se dépêchât pour s'habiller. 
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Dans le tramway, bercée par le mouvement de 
la voiture, elle regardait la rue, les gens autour 
d'elle, sans même penser où elle allait. 

Il l'attendait derrière la porte entr'ouverte. 
Quand elle arrivait, il reculait dans le vestibule, 
les bras tendus vers elle, et il lui prenait les mains 
d'un geste qui la tenait un peu éloignée, pour Tac- 
cueillir d'abord avec son tegard émerveillé, qui 
se posait sur chaque détail de sa toilette et l'en- 
veloppait tout entière ; puis il ôtait sa jaquette, 
rapidement, les doigts embarrassés dans les 
agrafes, et la recevait avec cérémonie : « Du thé... 
Non?... comme vos mains sont froides. » 

Elle avait toujours froid aux mains en arrivant, 
froid dans son corps, comme si tout son sang re- 
fluait à son cœur qui battait très fort. « Dans ce 
fauteuil, vous serez bien », disait-il avec douceur 
d'une voix éteinte par l'émotion. 

Elle s'abandonnait à son baiser, puis elle re- 
tirait sa bouche comme tout de suite rassasiée, 
étourdie, étouffée par un flot trop violent, se con- 
tractant pour résister à l'envahissement de quel- 
que chose qui l'effrayait. « Ne bougez pas », disait- 
il en la retenant sous son baiser, où elle restait 
enfin attachée, tandis qu'il la caressait lentement 
d'une main, comme pour faire descendre sur elle 
tout le long de son corps la volupté des lèvres. 

Brusquement, il se relevait et marchait dans la 
pièce. Puis il revenait auprès d'elle, s'agenouillait 
à ses pieds, prenait sa main et regardait ses yeux 
brillants qui semblaient alors âgés, pleins de cha- 
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leur et d'expérience. Ils demeuraient ainsi, tous 
deux confondus, perdus dans ce regard immense, 
et lorsqu'ils détournaient enfin la tête, ils se tai- 
saient, ou bien prononçaient une petite phrase in- 
signifiante par une sorte de timidité. 

Plus tard, Berthe s'apercevait qu'elle n'avait 
pas parlé ce jour-là ; auprès de lui, elle ne trou- 
vait rien à dire ; toute parole semblait inutile de- 
vant ce grand sentiment d'amour, cette fusion par- 
faite des pensées, et elle cherchait seulement à 
se serrer davantage contre lui. 

A petits coups discrets, il effleurait des lèvres 
ses paupières tièdes, son front^. ses doigts, puis 
l'étreignait dans un baiser. Il s'arrachait d'elle 
brusquement pour marcher encore dans le salon, 
revenait plus calme, et, de nouveau, plongeait son 
regard dans les yeux brillants et profonds, cerclés 
d'ombre. Il l'interrogeait doucement en lui tenant 
la main : « C'est si étrange une jeune fille ! » disait- 
il. Mais elle ne répondait pas, toute renfermée dans 
un monde impénétrable, seulement plus pâle dans 
ses bras, plus glacée, les mains sans vie. 

Elle rentrait chez elle épuisée, maintenant brû- 
lante et fiévreuse, l'esprit tendu et pourtant vide, 
comme fatiguée d'avoir trop pensé, et de longs 
bâillements la soulageaient. Elle se couchait aussi- 
tôt après le dîner, et sentait la joue d'Albert, ses 
bras, tout son corps contre le sien; elle aurait 
voulu prolonger cette impression, ressusciter 
l'heure passée, mais dès qu'elle avait songé à lui, 




170 LEPITHALÀMfi 

un instant, avec effort, elle tombait dans un som- 
meil lourd qui la gardait toute la nuit. 

Le matin, en chemise, elle allait devant la glace, 
pâle mais fraîche, les yeux doux et grands, avec 
un air reposé, pur, un peu enfantin, et qui était 
comme la clarté de son cœur heureux et jeune. 






Debout devant sa commode, Berthe examinait 
ses blouses une à une, et jetait sur le lit celles 
qui paraissaient défraîchies. Elle retrouva le cor- 
sage de linon qu'elle portait la semaine dernière. 
« Il n'y a rien à faire, l'étoffe est déchirée î>, se 
dit-elle en regardant un accroc dans la mousseline. 
Elle remit le corsage tout au fond du tiroir, et, 
songeant à Albert avec un sentiment de honte et 
de révolte, elle se dit : « Je n'irai plus chez Cas- 
tagne. » Elle perdait sa fierté, son indépendance ; 
elle se dégradait par cette soumission. Et puis, 
Albert avait changé. Maintenant elle reti'ouvait en 
lui l'homme qu'elle détestait quelquefois à Noizic : 
un être brutal, avide, et tout plein d'une rage bi- 
zarre. « Je n'irai pas chez Castagne ce soir », se 
dit-elle de nouveau, et elle cessa de penser à 
Albert. 

Comme délivrée d'un souci, contente, alerte, 
elle mit son armoire en ordre avec soin, puis étudia 
son piano et relut un de ses cours. 
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A quatre heures, quand elle rentra à la maison, 
elle prit ses cahiers de musique pour réparer des 
pages déchirées depuis plusieurs mois. Elle étendit 
un jouraal sur la table du salon et découpa un 
bout de papier avec les ciseaux d'or de madame 
Degouy, sans hâte, comme si elle avait beaucoup 
de temps pour achever ce travail ; mais tout à coup 
elle sentit qu'Albert lattendait. Elle sortit du sa- 
lon, mit rapidement son chapeau et dit en passant 
devant Hortense : « Je vais chez les Bonifas. » 

Elle marcha très vite jusqu'à la rue Pérey. 
L'omnibus venait de partir. Uji cocher lui fit signe 
et elle monta dans la voiture : « Je lui parlerai ; il 
comprendra qu'il se méprend sur moi », se disait- 
elle, regardant l'heure à chaque horloge par la 
portière. Elle imaginait un long discours digne et 
sévère, dont elle se répétait sans cesse les pre- 
mières phrases avec emportement. Elle se repré- 
sentait le fauteuil où elle serait assise, ses gestes, 
son attitude en face d'Albert. 

Lorsque Albert ouvrit la porte de l'appartement 
de Castagne, elle remarqua aussitôt son regard 
soucieux. 

— Vous m'attendiez, dit-elle un peu inquiète en 
cherchant à deviner sa pensée. , 

Il ne semblait pas s'apercevoir de son retard. 
L'air songeur mais calme, avec une réserve inac- 
coutumée, comme gêné, il entra au salon avec elle 
sans l'embrasser. 

— Vous n'avez pas eu trop de difficultés en 
chemin? dit-il, Il fait chaud ici,.. 
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Il ouvrit la fenêtre, puis la referma. 

— Ce bruit est désagréable, dit-il. Votre sœur 
ne viendra pas cette année ? C'est vrai, elle attend 
un bébé. C'est pour septembre. Irez-vous à Noi- 
zic au mois de juillet ? 

— Mais non, dit Berthe, qui s apercevait qu'Al- 
bert parlait en songeant à autre chose. Je vous 
ai dit que maman voulait passer l'été au bord de 
la mer. 

Elle se tut, embarrassée à son tour par Tair 
distrait d'Albert. 

— Écoutez, fit-il soudain. Je voulais vous 
dire... 

Il s'approcha de Berthe en souriant : 

— Vous doutez-vous que vous êtes en danger ? 
Il ajouta avec gravité, après un long silence : 

— Je ne sais pas si vous comprenez ce danger ? 
Il s'assit et, se tenant un peu éloigné de Berthe, 

sans lever les yeux sur elle, il dit d'une voix 
hésitante : 

— On ne prépare jamais les jeunes filles... Il 
est vrai qu'elles sont en général moins exposées 
que vous. Pourtant, on devrait les instruire de 
bonne heure sur les côtés physiques de l'amour... 
la nature... Vous qui suivez une voie un peu 
particulière, vous ne devez pas ignorer... Mais 
peut-être savez-vous déjà... Je ne m'en rends pas 
bien compte... Il y a une région de votre pensée 
tout à fait obscure pour moi... 

Il la regarda avec tendresse. 

— Soyez plus confiante.., Vous m'apparaissez 
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tantôt comme une femme,,, tantôt comme une 
enfant. C'est très nouveau pour moi une jeune 
fille... Je voudrais voir plus clair en vous... 

Il prit un livre sur la table, l'ouvrit à une page 
qu'il avait marquée, et le tendit à Berthe en res- 
tant debout près de sa chaise» 

— C'est le Rouge et le Noir, dit-il. Lisez ces 
lignes. Seulement ces trois lignes que j'ai souli- 
gnées... Dites-moi ce qu'elles signifient, exacte- 
ment? D'abord, ont-elles un sens pour vous?... 
Je vous en supplie, dit-il avec douceur, répondez- 
moi... Dites simplement : oui ou non... Ou plutôt 
faites un signe de tète... Un signe de tête qui 
voudra dire : Oui, je comprends parfaitement. 

Il se pencha pour regarder Berthe qui restait 
comme indifférente. 

— Vous ne voulez pas me répondre?... Pas 
un mot?... Pas un signe?... Que vous êtes obs- 
tinée!... Eh bien! venez ici, fit-il en s'asseyant 
près de la table. Je vais vous parler comme si vous 
ne saviez rien... Asseyez-vous là, dit-il avec une 
grande douceur dans la voix. Regardez ce pa- 
pier... Vous voyez, je suis beaucoup plus inti- 
midé que vous, fit-il en reprenant sa respiration. 
Ne vous effrayez pas... Je vais d'abord vous 
parler des fleurs. 

Elle voulait crier : « Je sais I » pour qu'il se tût 
et de peur de savoir. Elle restait accoudée à la 
table, les yeux fixés sur la petite pendule d'écaillé, 
sans bouger, impassible, comme pour s'enfermer 
davantage en elle-même, s'écarter d'Albert, se re- 

i2 
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tenir d'entendre, épouvantée, par la vie, par ces 
choses qu'elle croyait vaguement savoir sans ja- 
mais y penser ; et qui lui paraissaient, surtout en 
ce moment, si abaissantes et si inutiles. 

Mais il exigeait qu'elle écoutât; sans doute que 
c'était nécessaire, puisqu'il parlait d'une façon si 
sérieuse, et, parmi tant de dégoût et d'effroi, elle 
entendait sa voix apaisante, elle sentait sa ten- 
dresse, sa douceur, comme une protection plus 
chère. 






Berthe avait cejour-là une nouvelle robe, longue 
et droite, couleur de sable. Elle se tenait debout 
près de la cheminée, une tasse de thé à la main. 

— Vos petits gâteaux sont excellents. Mais ré- 
pondez-moi! dit-elle en souriant, et, de sa main 
libre, avec un geste taquin, elle passa les doigts 
devant les yeux d'Albert pour détourner ce regard 
enthousiaste qu'il fixait sur elle depuis un 
moment. 

— J'admire votre joli corps souple. 

— A combien de femmes avez- vous dit la même 
chose? fit Berthe, les yeux baissés sur le bout de 
son soulier verni. 

Elle avait prononcé ces mots distraitement, tout 
à coup, avec un sourire malicieux, pour cacher 



\ 
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un peu d'embarras, mais sans penser qu'il pouvait 
aimer d'autres femmes. 

— Je veux vous répondre avec sincSrité, dit 
Albert en se levant. Depuis l'âge de douze ans 
je n'ai aimé personne. 

Il s'assit aux pieds de Berthe et poursuivit en 
lui caressant là cheville : 

— Voyez-vous, il me semble que je dois vous 
dire toute la vérité sur moi... Une vérité absolue, 
minutieuse... Ah! il y a longtemps! j'avais vingt- 
trois ans, j'ai eu — ce fut la seule fois de ma 
vie — comment dire ? ... le mot est bien gros pour 
quelques jours — disons : une liaison de quelques 
jours. 

Il songeait à la fleuriste de la rue Vaneau, mais 
il substitua à cette image trop vulgaire le souvenir 
de madame Verneuil. 

— C'était une dame que j'avais connue à Saînt- 
Malo. Je l'ai retrouvée par hasard, à Paris, au 
théâtre... 

Il regarda Berthe, craignant de la blesser pai^ 
un aveu trop brusque. Il s'attendait à des questions 
inquiètes et pressantes, mais elle conservait un 
air calme, un peu intimidé, et il semblait que cette 
conversation l'ennuyait. Elle ne paraissait pas 
comprendre. Pour lui faire sentir plus exactement 
ce qu'il voulait dire, il exagéra ses torts. 

— Cela dura un hiver, dit-il. . 
Abandonnant ce sujet, il se releva, et dit : 

— En somme, tout cela n'est pas grave et vous 
voyez que ma confession tient en peu de mots* 
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Pourtant, ne me jugez pas trop favorablement. Je 
n'ai aimé personne, mais je ne vaux pas cher... 
Au moins je vous lavoue, dit-il, et, s'agenouillant 
auprès de Berthe, il lui prit la main. Oui... J'ai 
perdu trop de temps auprès des femmes à croire 
qu'elles me plaisaient. On peut me distraire facile- 
ment. C'est toujours ce qui m'a effrayé dans le 
mariage... 

Elle aimait ces moments où il parlait sur un 
ton de confidence et de sincérité, avec la caresse 
si profonde de ses mains dans les siennes. L'air 
songeur, regardant le tapis, elle dit : 

— Je ne comprends pas qu'on fasse du mariage 
une espèce de tyrannie... Il me semble que cha- 
6un doit se donner en conservant sa liberté, sa 
\ personnalité... 

Albert écoutait avec plaisir ces paroles dé 
Berthe, remarquant que depuis quelque temps elle 
pensait souvent comme lui, 



VII 



Madame Degouy avait décidé de passer Tété au 
bord de la mer avec les enfants d'Emma. Berthe 
accepta l'idée de partir et de ne pas revoir Albert 
cet été, comme si elle était contente de se dé- 
livrer un moment de lui, de revenir à elle-même, de 
réfléchir, de reprendre haleine danaun trop grand 
bonheur. 

A Médis, devant ce monde nouveau de la mer, 
elle éprouva d'abord un sentiment de paix ; elle 
oubliait la ville, l'attente fiévreuse, cette espèce 
d'étouffement de l'amour. 

Elle se baignait le matin et, avant d'entrer dans 
l'eau, elle s'étendait sur la plage tiède. Elle en- 
fonçait ses mains dans le sable qu'elle ramenait 
sur ses jambes nues, pailletées d'une poudre bril- 
lante ; ce jeu lui rappelait une sensation d'enfance 
et elle retrouvait, un instant, son cœur léger 
d'autrefois. Puis elle pensait à Albert, et se rele- 
vait avec un petit soupir. 
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Les premiers jours, elle évita de rencontrer les 
Bercher. Elle faisait jouer les enfants d'Emma, 
comme s'il n'existait plus d'amusements pour elle, 
surveillait Charles, habillait Jeanne, l'air toujours 
grave et distrait. Quelquefois, après dîner, ma- 
dame Degouy emmenait les enfants sur les rochers. 
On distinguait à peine la mer sous une lueur d'é- 
toiles, au bord des rochers noirs. Berthe marchait 
lentement, à l'écart ; dans cette nuit, elle sentait 
Albert à côté d'elle, comme s'ils se promenaient 
ensemble sans parler. 

A onze heures, le matin, elle se trouvait tou- 
jours dans le jardin. Au tintement de certaines 
clochettes, elle ouvrait le portail. Le facteur tra- 
versait l'avenue, s'arrêtait devant une villa ; elle 
s'approchait le long d'une haie de tamaris, la gorge 
serrée d'impatience. 

-— Vous n'avez rien pour nous? 

Elle emportait sa lettre qu'elle lisait d'abord 
très vite, d'un regard à peine posé sur les mots, 
pour ne pas épuiser ce plaisir tout de suite, et elle 
se dirigeait du côté de la campagne, à travers la 
forêt de pins, et marchant longtemps avant de re- 
prendre sa lettre. 

Elle lui écrivait le soir, dans sa chambre, à la 
lumière d'une bougie; les paroles montaient à ses 
lèvres, et elle les murmurait d'une voix ardente et 
rentrée qui l'épuisait comme des cris. 

Solange arriva à la fin du mois ; Berthe allait 
la rejoindre quelquefois sous la tente des Bercher. 

Dès qu'Abrial apercevait Berthe, il sortait de 
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la tente et commençait à parcourir la plage pour 
chercher une chaise. 

— Vous prenez beaucoup de peine pour moi, 
disait Berthe en souriant avec une légère coquet- 
terie, où se mêlait un peu de cruauté pour l'absent 
et un peu d'orgueil, comme si elle voulait rejeter 
la sujétion amoureuse, reprendre son indépen- 
dance à l'égard de l'homme qui avait tant de pou- 
voir sur elle. 

Lili Bercher cousait sans lever les yeux. Bets, 
qui venait de passer un an dans une école anglaise, 
apprenait des tours d'adresse à Rodolphe Bercher, 
puis sournoisement creusait le sable sous le siège 
de Gardera. Brusquement, Gardera se cramponnait 
au fauteuil affaissé, en retenant le livre qu'il por- 
tait constamment sous le bras. 

— Que vous êtes ennuyeux 1 disait-il, s'instal- 
lant un peu plus loin, sans interrompre sa discus- 
sion avec mademoiselle Laurencin, 

Berthe, joyeuse par ce beau temps, fermait son 
ombrelle en approchant de la tente, et jetait un 
coup d'œil malicieux sur le livre de Gardera ou les 
superbes souliers de Bets. Mais sa pensée se dé- 
tachait de ces conversations, et elle retombait dans 
sa rêverie, les yeux distraits, l'air prostré. Tout 
à coup elle répondait à Gardera ; elle parlait comme 
si Albert pouvait l'entendre, sans geste, parce qu'il 
aimait sa réserve. C'est à cause de lui, inconsciem- 
ment, qu'elle s'habillait avec tant de soin, et elle 
avait plaisir à mettre encore les robes qu'il pré- 
férait. En parlant, elle laissait pendre son bras 
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derrière la chaise, et elle sentait la main d'Albert 
lui saisir les doigts d'un frôlement rapide et dis- 
simulé, comme à Fondebaud au milieu d'un 
groupe. 

— Allons sur la pointe ! disait Berthe subitement. 

Tous se levaient, sauf Lili Bercher, penchée sur 
son ouvrage. Berthe marchait en avant, à côté 
d'Abrial. Elle semblait entreprendre une longue 
promenade et gravissait la falaise d'un pas dé- 
cidé ; mais bientôt elle rentrait à la maison et mon- 
tait dans sa chambre, comme si Albert était plus 
près d'elle dans la solitude. S'il venait maintenant, 
de quel baiser jamais donné encore elle se sus- 
pendrait à lui! Elle s'asseyait au bord du lit, puis 
s'approchant de l'armoire à glace, les bras tendus 
vers cette forme vivante, elle appuyait son front 
contre la surface froide. 



* 



Un jour, aussitôt après le déjeuner, à l'heure 
brûlante où la plage est déserte, Berthe emporta un 
des livres que lui avait donnés Albert, et se dirigea 
vers la mer. En chemin, la paroi blanche du môle, 
le sable éclatant, un fourmillement d'étincelles sur 
l'eau l'enveloppaient de soleil; mais l'air était 
léger, et la mer montante poussait ses flots en- 
roulés avec un frais vacarme. Elle s'assit sous une 
tente et ouvrit son livre dans l'ombre étroite où 
la lumière d'alentour éblouissait. 
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Elle savait qu'Albert aîmait ce livre et elle y 
cherchait une trace de sa pensée. Elle croyait de- 
viner les passages qu'il préférait ; elle les relisait 
pour goûter cet accord de leur esprit et entendait 
sa voix dans certaines phrases. 

Vers le soir, une marchande de gâteaux s'ap- 
procha de Berthe. Levant les yeux, elle aperçut 
la petite Mathilde Bercher avec sa gouvernante. 

— Tu vas manger un gâteau, dit-elle en prenant 
l'enfant par la main. Qù sont tes petites amies?... 
La marée monte très haut ce soir. Nous allons bâtir 
un fort. Je vais chercher Carlo... Tu l'aimes bien, 
Carlo... 

Une équipe de bambins fut vite en train, mais 
la petite Thérèse avait perdu sa pelle. 

— Eh bien! nous allons jouer toutes les deux! 
dit Berthe. Tâche de m'attraper 1 

Elle s'enfuit, poursuivie par Thérèse, riait en 
se dérobant, s'arrêtait derrière une tente, puis cou- 
rait plus loin avec une agilité d'enfant. 

Elle s'aperçut qu'un homme l'observait. Il était 
grand, avec des cheveux gris, le visage rasé, et 
fixait sur elle ses yeux noirs d'un air obstiné. 
Elle s'arrêta, gênée, songeuse tout à coup, et re- 
tourna sous la tente. 



* 



« Solange trouve que j'ai changé... Ce n'est pas 
de ma faute. Je l'aime... Comment est-ce arrivé? 
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Que fallait-il faire? Est-ce qu'on refuse sa vie?.,, 
La vie vous apporte ce qu'elle veut... D'autres 
50nt calmes comme Lili Bercher dont le silence 
est vide et sage, et qui a l'air déjà résignée à son 
existence de femme parfaite, en brodant pour s'en- 
dormir... Moi, je l'aime. Et pourtant, on dit que 
j'ai l'air triste... C'est l'amour qui tend le cœur 
comme si on avait de la peine, comme un bonheur 
trop lourd... » 

Berthe songeait ainsi, marchant le long de la 
mer. On était à la fin de septembre, et rien n'in- 
diquait l'automne dans les herbes rares et tou- 
jours flétries, les ronces, les chênes verts entassés 
jusqu'au bord des rochers en petits bois touffus 
dont le feuillage rebroussé garde la forme du vent; 
mais une rougeur plus intense s'amassait au cou- 
chant et colorait le jour diminué d'un rayonnement 
triste. 

Sortant d'un sous-bois déjà sombre, Berthe s'as- 
sit au bord d'une conche où flottaient de lumi- 
neuses dorures. 

Quand elle était enfant, ces fouillis de branches 
lui paraissaient immenses, effrayants, et pleins de 
retraites sauvages. Elle apercevait quelquefois 
Essener et Marie Brun qui passaient à cheval, au 
loin, ou bien remontaient par ce sentier vers leur 
villa. 

Maintenant, elle comprenait cet amour insou- 
ciant, cette force souveraine qui ne veut que son 
expansion et ses ravissements. 

Elle rentra par les bois de chênes verts, baissant 
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la tête sous les branches, entre des fourrés 
sombres, et, dans la nuit feuillue, son pas éveillait 
par moments un court battement d'ailes comme un 
émoi de l'ombre. 



* 
♦ * 



Albert rejoignit son père à Noizic, à la fin de 
septembre. Il n'avait pas averti Berthe de son 
arrivée, pour la surprendre, et il lui écrivit qu'il 
irait la voir le lendemain à Médis. 

Elle allait vers l'endroit indiqué et marchait sans 
hâte en frottant contre son mouchoir ses mains 
glacées et moites; tout à coup, elle aperçut Albert 
sur la route. Elle remarqua. le pardessus qu'il por-, 
tait à son bras. Elle était si émue qu'elle sentait 
son visage vide d'expression, comme figé, et elle 
dut faire effort pour sourire. 

— Vous avez emporté votre manteau, dit-elle 
d'une voix faible, et, levant les yeux vers lui, elle 
chercha l'homme qu'elle se représentait en lisant 
ses dernières lettres; elle avait un peu oublié sa 
figure, qui lui parut moins bien qu'elle ne pensait, 
el: pourtant c'était à cause de ce visage qu'elle 
éprouvait tant de bonheur en ce moment, 

— Il fait chaud, mais ce matin, à Noizic, j'ai 
eu peur de la pluie, dit Albert. 

Il jeta son pardessus sur le bord de la route. 

— Chérie! que tu es jolie dans tout ce blanc! 
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Il prit les mains de Berthe qu'il embrassa Tune 
après l'autre en l'attirant vers lui, et ils se regar- 
daient, leurs visages très rapprochés, avec de 
petits rires. 

— Tu as bruni... Cela te va bien... 

— Allons vers la mer, dit Berthe qui parlait 
vite, tandis qu'Albert lui tenait la main. J'aimerais 
te montrer la côte où je me promène tous les 
soirs, mais j'ai peur de rencontrer les Bercher. 
Nous irons, par là, jusqu'à la plage de Talmyre. 

La poussière de l'été, épaisse sur un côté de 
la route, couvrait les buissons. Au delà des champs 
moissonnés et plus flétris sous le soleil, surgis- 
sait, par intervalles, le bleu frémissement de la 
mer. 

Ils arrivèrent à un bois. Pour éviter le sentier, 
ils s'enfoncèrent dans des fourrés de hautes fou- 
gères, si li^s par leurs bras, si unis dans leur dé- 
marche, qu'ils traversaient les broussailles sans 
se séparer. 

— Nous pouvons nous arrêter ici, dit Albert. 

— Marchons encore, dit Berthe d'une voix 
troublée. 

Ils longèrent un champ de vigne, puis un bois 
de pins. 

— Maintenant je m'arrête, dit Albert en lui 
saisissant les bras, qu'il serra avec une légère 
crispation des doigts. 

Elle détourna la tête, comme effrayée par le 
silence de leurs baisers, et continua à marcher. 
Ils se rapprochèrent de la mer. Sur un promon- 
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toirede rochers éventés et brûlants, ils dominaient 
un long rivage ensablé d'une blancheur tendre et 
un peu rosée ; TOcéan s'étalait vers la côte en 
nappes inertes à peine distinctes du bord de sable 
clair. 

Us descendirent sur la plage, Berthe tira Albert 
par la main et courut à l'assaut d'un haut rem- 
part de dunes. Ils franchirent d'autres monticules 
de sable, plus tassés, semés de touffes de char- 
dons, d'immortelles, de morceaux de bois mort qui 
semblaient à demi brûlés. Au creux des petits val- 
lons blancs, on n'entendait pas la mer, on ne 
sentait pas la brise ; on respirait une chaleur en- 
close, dormante, un arôme sucré comme une odeur 
de soleil. 

Ils arrivèrent à la forêt de pins. Berthe s'ar- 
rêta. Elle ne savait plus où aller. Elle s'assit, 
comme lasse d'une course inutile, comme vaincue, 
captive enfin de cette puissance qu'elle voulait 
fuir et qui l'entourait maintenant de trop de soli- 
tude. Elle ferma les yeux et Albert se pencha sur 
elle. 




VIII 



Lorsque Berthe revint à Paris, Castagne voya- 
geait en Italie et elle ne pouvait plus rencontrer 
Albert chez son ami, comme Tannée précédente. 
Ils se voyaient un moment à la nuit, en voiture, 
dans un jardin. 

De ces embrassements courts et violents dont 
elle s'arrachait encore frémissante, elle conser- 
\ vait la sensation toujours vive. Loin d'Albert, elle 
demeurait sous l'impression d'un songe ardent, 
sans pouvoir se déprendre de ses caresses. Elle 
voulait le revoir. Elle avait besoin de lui parler ; 
mais quand ils se retrouvaient, elle se taisait dans 
rabattement des longs baisers inépuisables, et elle 
le quittait pltis altérée et plus inquiète. 

La nuit, sans dormir, elle se retournait dans 
son lit, cherchant une place fraîche ; elle se levait, 
marchait pieds nus sur le parquet, d'après le con- 
seil de madame Vidar, buvait un verre d'eau, 
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allait s'asseoir dans la salle à manger, puis 
retournait dans son lit quand un frisson la pre- 
nait. 

— Quoi 1 Qu'est-ce que c'est? fit madame De- 
gouy, une nuit, réveillée en sursaut parla lumière 
électrique, 

— C'est moi, dit Berthe, je voudrais ton eâu de 
fleurs d'oranger, 

— Tu ne dors pas ? dit madame Degouy qui se 
souleva sur un coude, les yeux un peu égarés, 
ses mèches blanches et clairsemées aplaties contre 
la tête. Attends... va te coucher... Je te l'ap- 
porterai. 

Vêtue d'un jupon, avec un châle qu'elle retenait 
sur ses épaules d'un mouvement des bras, ma- 
dame Degouy entra dans la chambre de Berthe 
en tournant la cuillère dans un verre d'eau sucrée. 

— Il faut dormir, ma chérie... dit-elle en ar- 
rangeant le lit, lorsque Berthe eut fini de boire. 
Il faut dormir... Tu penses trop... Tu te préoc- 
cupes... Je le vois bien. 

Berthe écoutait, surprise; est-ce que sa mère 
savait? Elle avait Tair de comprendre. Jamais 
Berthe ne l'avait entendue parler ainsi. Elle disait 
des mots délicats, intimes, pleins de vérité pro- 
fonde, et qui paraissaient se rapporter à l'amour, 
à sa fille, à elle-même, comme si l'ébranlement 
d'un réveil ébloui avait ranimé tout à coup une 
intelligence engourdie et le souvenir d'une expé- 
rience qu'on n'eût pas soupçonnée chez elle. Elle 
parlait avec tendresse et d'une façon si voilée 
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que Berthe n'osait pas Tinterrompre, de peur de 
se trahir, et elle se laissait apaiser par cette voix 
si bonne ; elle ferma les yeux comme un enfant 
bercé et s'endormit d'un sommeil calme, heureux, 
purifié. 






Un matin, sortant de l'étude Malaval, Albert ren- 
contra madame Quatre fage. 

— Je viens d'acheter un remède pour Castagne, 
dit-elle en tirant un paquet de son manchon. C'est 
un remède merveilleux pour la gorge. 

— Castagne est donc à Paris, dit Albert. 

— Comment, vous ne le savez pas ? Il estrentré 
depuis huit jours avec une angine effroyable. Il va 
mieux maintenant. Je l'ai vu hier. Le pauvre gar- 
çon est à plaindre, tout seul, avec des domes- 
tiques. 

— Je vais le voir, dit Albert en remettant son 
chapeau sur la tête. Voulez-vous, que je lui ap- 
porte votre remède? 

— Non! Je tiens à le lui donner moi-même. Ce 
remède est un secret de Mercanton. Vous pourriez 
le tuer, • 

« Étrange sollicitude ! se dit Albert en montant 
dans le tramway qui le conduisait au boulevard 
Flandrin, Évidemment Castagne est un gendre en- 
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viable. Il y a longtemps qu'elle le choie... Après 
tout, pourquoi n'épouserait-il pas Odette? » 

— Eh bien! mon pauvre ami, ça ne va pas? 
dit Albert en entrant dans la chambre de Castagne, 

— Une angiiie, dit Castagne d'une voix éteinte 
et rauque. 

Il se redressa sur son lit pour accueillir Albert. 

— Ne te découvre pas, dit Albert en s'asseyant. 
Tu aurais dû me prévenir... Je vois que tu ne 
manques pas de boisson. C'est excellent... Beau- 
coup boire. Tu as demandé Natte? 

— Non, dit Castagne à voix basse en touchant 
le col de sa chemise de nuit. Il habite trop loin... 
J'ai pris Mercanton. J'aurais dû me soigner plus 
tôt, mais j'étais pressé de rentrer. 

— Tu as tort de pa^'ler. Je vais te laisser. 

— Reste, dit Castagne d'une voix plus claire. 
Je vais mieux. Je me lèverai après-demain. 

— Tu étais pressé de rentrer, et pourquoi? 

— J'avais envie de revenir chez moi. En voyage, 
dans une ville; je songe toujours à la prochaine 
ville. Je suis resté cinq jours à Palerme, trois 
jours à Naples, deux jours à Rome. Au moins, ici, 
je suis fixé. 

— Ici, tu es encore à l'hôtel. Sais-tu ce que 
je pensais en venant? Tu devrais te marier. 

— Oh!... fit Castagne en agitant la main, tan- 
dis qu'il avalait avec effort, en grimaçant. 

— Oui... te marier, justement parce que tu es 
Philippe Castagne. Tu as beaucoup de talent, mais 
tu es un paresseux, Il te faut une attache. Tu as 

13 
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le malheur d'être riche. 11 te reste le salut par le 
mariage, la réclusion, la bonne gêne familiale... 

Il se penchait vers Castagne avec un air animé, 
prenant plaisir à agir sur cet esprit impression- 
nable, 

— La liberté qui conduit aux aventures et à la 
flânerie ne vaut rien pour l'artiste. Un bourgeois 
peut se permettre une vie accidentée, 

— Je n'aimerai plus, dit Castagne. Je ne peux 
pas oublier Hélène.., A Bàle, figure-toi, j'ai cru 
l'apercevoir de mon compartiment dans le train 
qui était arrêté à côté de nous. Je suis descendu, 
j'ai laissé partir mon train. J*ai couru dans le 
wagon où il m'avait semblé la voir; j'ai couru, 
comme un pauvre chien qui cherche son maître 

— Tu n'aiiiieras plus, répondit Albert en bais- 
sant le ton sous l'influence de la voix enrouée de 

. Castagne, mais tu peux épouser une jeune fille qui 
te plaise.., Une jeune fille attrayante... par 
exemple Odette Quatre fage... Elle est très belle, 
elle t'admire... Ce sera la meilleure des femmes... 
Une éducation!,,, As-tu remarqué comme elle a 
de jolies mains? 

— Elle est déconcertante, dit Castagne. On 
dirait qu'elle ne comprend pas les plaisanteries. 

— C'est une enthousiaste, une idéaliste! elle 
cherche un sens sérieux et sublime dans tes 
moindres paroles. 

— Elle est très grande... dit Castagne avec un 
regard indécis, en se rappelant le visage d'Odette 
certain soir où elle souriait adossée au coffre à 
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bois du vestibule. J'aime beaucoup les femmes 
grandes.,. 

— Vous avez des souvenirs en commun pres- 
que anciens; c'est un commencement d'intimité. 

— Eh bien! je t'avouerai que j'ai déjà songé 
au mariage, dit Castagne en se soulevant contre 
son oreiller. Il est nécessaire qu'un écrivain se 
marie. J'ai connu l'amour, certes!... mais on ne 
connaît la vie que dans le mariage. Tant que cette 
expérience vous manque, on ne sait rien et on 
écrit des sornettes, 

— Certainement, dit Albert sans écouter Cas- 
tagne, il faut que tu l'épouses! Mais hàtons-nous. 
On veut la marier. 

— Tu abuses de ma faiblesse. 

— Laisse-moi faire. Je te sauve de la turpi- 
tude. 

Albert s'était levé pour partir, mais il pour- 
suivit avec passion, marchant dans la chambre : 

— Il faut que tu sois guéri dans trois jours. J'ar- 
rangerai tout. Tu me remercieras plus tard... Tu 
ne trouveras jamais une pareille femme. Elle est 
bonne, charmante, 



4c * 



Albert se proposait de rendre visite aux Quatre- 
fage dans deux jours, mais le lendemain matin 
il ne cessait de penser à la surprise de madame 
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Quatrefage lorsqu'elle apprendrait que son vœu 
secret se réalisait par miracle. Il était curieux de 
voir l'attitude d'Odette, t Quel bouleversement 
dans cette âme paisible ! » se disait-il en écoutant 
M. Lardit, qu'il suivait dans le bureau de Vagnièze. 
Brusquement, il quitta son cabinet et courut chez 
les Quatrefage. 

Il monta l'escalier par grandes enjambées, sans 
attendre l'ascenseur. 

— Mon père est à Rouen, dit Odette, qui 
s'avança dans le vestibule en reconnaissant la 
voix d'Albert. 

— Et votre mère? 

— Elle a été chercher Mercedes à son cours. 
Elle revient tout à l'heure. 

Albert entra dans le salon. 

— Alors, vous êtes seule? dit-il. Je voulais vous 
parler... Ne serons-nous pas dérangés ici?... Si 
nous allions dans le bureau de votre père? 

— Dans le petit salon, voulez- vous? dit Odette 
d'un air sérieux, en regardant Albert pour deviner 
sa pensée. C'est donc bien grave... 

Albert approcha une chaise du canapé où Odette 
s'était assise. 

— Oui... fît-il en comprimant un léger es- 
soufflement. J'ai une chose importante à vous 
dire. 

Il regarda les grands yeux d'Odette qui se 
fixaient sur lui avec anxiété, puis il reprit : 

— Avez-vous songé qu'un jeune homme que 
vous rencontrez quelquefois.,, un ami de votre 
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famille... que vous connaissez depuis longtemps, 
avez-vous songé que vous Taimiez peut-être? Je 
vous épouvante... On se méprend souvent sur 
l'amour... On croit qu'il s'annonce par des im- 
pressions extraordinaires... Non. Quand on pense 
à une personne souvent, quand on la retrouve avec 
plaisir... 

Il baissa les yeux sur les mains d'Odette, et re- 
prit : 

— Lorsque cet homme est estimé par vos pa- 
rents et qu'il a de la fortune, de l'esprit, de la 
jeunesse, il ne faut pas attendre qu'une passion 
inouïe se déclare. Elle ne se produira jamais et 
on peut laisser perdre la seule chance de bonheur 
qui s'est présentée un jour à votre portée... Je 
vous parle comme un vieil ami, poursuivit Albert 
en touchant du bout des doigts la main d'Odette... 
Vous me trouvez brutal?... 

— Je ne comprends pas du tout ce que vous 
voulez dire, fit Odette d'une voix étranglée. 

Albert se tut, puis il dit, comme à regret : 

— Je vous parle de Castagne. 
Odette parut subitement rassurée. 

— Connaissez-vous donc ses sentiments? 

— Vous supposez bien qu'il m'a autorisé à vous 
parler. Peut-être que j'ai devancé les mots que 
vous n'osiez pas prononcer l'un et l'autre. J'ai eu 
peur qu'une méprise ne vous séparât. Maintenant, 
laissez-moi vous dire toute ma pensée. On juge 
souvent ceux qu'on aime sur une fausse idée qu'on 
s'est formée de leur nature. On leur reproche en- 
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suite de ne pas s'y conformer et ce n'est pas de 
leur faute. Mais je sais que vous êtes très raison- 
nable. Castagne est un artiste... 

Il s'interrompit soudain, et se retourna vers la 
porte du salon. 

— Je crois que j'entends votre mère. Ne venez 
pas. Je veux^^lui parler seul. 

Madame Quatrefage entrait dans la salle à 
manger lorsqu'elle aperçut Albert. 

— Quelle surprise! dit-elle. 

— Madame, je vais vous surprendre davantage.,. 
Il la regarda en souriant : 

— Je vous propose Castagne comme gendre. 

— Qu'est-ce que vous dites? fit-elle en dégra- 
fant nerveusement son manteau de fourrure. Cas- 
tagne! Mais c'est un gamin! 

— Ahl madame... 

— Il a parlé à Odette? 

— Non. Il est trop galant homme... 

— Mon Dieu ! dit madame Quatrefage avec un 
air de détresse, sans regarder Albert, ces en- 
fants!... Qu'est-ce qu'ils ont fait! 

— Excusez-moi, madame, j'avais cru com- 
prendre... Excuse?-moi. Je voulais vous consulter. 
J'ai dit à Odette... J'étais persuadé que vous m'ap- 
prouveriez... 

Mercedes ouvrit la porte. 

— Laisse-nous, dit madame Quatrefage en ôtant 
ses gants rapidement, le visage consterné. 

— Je suis désolé, madame... mais c'est répa- 
rable. 
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•^ Asseyez-vous, Albert... Non, je ne vous re- 
proche rien. C'est une émotion, vous savez!... On 
se figure que nos enfants sont toujours des bébés. 
Tout à coup, j'ai vu Odette sortant de Téglise. 
Que la vie passe vite, mon pauvre* ami I II me 
semble que je viens de me marier!... Je vois 
encore mon père dans ma chambre,.. 

Elle se tut et soupira, puis reprit : 

— . Je lui souhaite plus de bonheur!... Jaime 
beaucoup Philippe. C'est un fils pour moi. Quand 
je l'ai soigné l'autre jour, il était si mignon dans 
son lit que je l'ai embrassé I... Mon mari rentre 
aprèS'^deroain, Venez le voir un matin vers onze 
heures. Je ne lui dirai pas que vous m'avez parlé. 
Il sera enchanté, j'en suis sûre. Mais s'il pen^e 
que la chose a été complotée en dehors de lui, 
que j'y suis mêlée, il est si baroque.,, 

Albert regarda la pendule. 

-^ Oui, madame, mais je veux d abord revoir 
Philippe. 

— Il va mieux... ce n'est rien... 

Elle reprit à voix basse dans le vestibule : 

— Alors, venez jeudi matin. Parlez-lui tout 
bonnemenf comme vous m'avez parlé. 

Madame Quatrefage traversa le salon, appela 
Odette, et entra dans sa chambre. 

Debout en face de la psyché, elle retirait une 
à une les épingles de son chapeau, pendant 
qu'Odette s'avançait avec une attitude de cou- 
pable. 

— Ferme la porte, dit madame Quatrefage, sans 
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se retourner, en passant un peigne sur ses che- 
veux. Albert m'a dit... je sais... 
Elle regarda Odette : 

— Vous ferez ce que vous voudrez! dit-elle 
d'une voix brisée, en s'asseyant tout à coup sur 
la chaise longue. 

Devant Témotion de sa mère, Odette éclata en 
pleurs, et s'agenouillant avec un élan passionné, 
elle s'accrocha au cou de madame Quatrefage, 

— Maman! Je savais bien que cela vous ferait 
de la peine! C'est Albert... Je ne veux pas! 

— Non, ma chérie... Je suis seulement émue... 
c'est bien naturel. Mais je suis contente, au con- 
traire... Tu resteras près de nous... Je suis sûre 
que tu seras heureuse avec Philippe... On trou- 
vera peut-être qu'il est trop jeune. Mon Dieu, ce 
n'est pas moi qui lui reprocherais son âge! J'ai 
bjen plus peur de ces hommes desséchés, égoïstes, 
sans idéal, qui vous écrasent!... Il te comprendra, 
parce qu'il est jeune... Il n'aura pas que mépris 
pour tout ce qui est délicat, noble, vibrant dans un 
cœur de femme... Quand je me suis mariée, 
j'avais dix-sept ans. Ton père... 

Mercedes avança dans l'ouverture de la porte sa 
chevelure ébouriffée et blonde surmontée d'un 
grand nœud noir. 

— Vous ne déjeunez pas? dit-elle. 

-— Mets-toi à table! cria madame Quatrefage en 
l'éloignant du geste. 

Elle poursuivit, exaltée et tout attendrie par ses 
réminiscences : 
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— Quand je me suis mariée, ton père était déjà 
vieux. J allais tous les étés à Saint-Malo avec mes 
parents... 

Odette, à genoux, les bras pendus à madame 
Quatrefage, les yeux brillants de larmes et de fer- 
veur filiale, recevait dans un embrassement 
extasié ces paroles de confidence et d abandon qui 
lui ouvraient le cœur maternel. En ce moment, 
elle ne songeait qu'au bonheur d'une intimité si 
nouvelle. 

Madame Quatrefage s'approcha de la cheminée, 
et, relevant légèrement sa jupe, elle tendit au feu 
sa fine bottine. 

— Nous étions une troupe de jeunes filles... 



* 



— Vous connaissez son oncle, M. de Germinet, 
l'ancien gouverneur de Madagascar qui vient 
d'être nommé administrateur de la Compagnie du 
Nord. 

Albert s'interrompit de nouveau, guettant un 
signe d'acquiescement dans le regard éteint de 
M. Quatrefage, puis il reprit en élevant la voix : 

— Bien entendu que c'est M. de Germinet qui 
vous adressera une demande officielle. J'ai tenu 
à vous en parler d'abord, comme ami de Cas- 
tagne... J'ai pensé que nous causerions plus libre- 



à 
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ment... Tenez, j ai inscrit ici — c'est très incom- 
plet — quelques indications... Vous y trouverez 
à peu près les éléments de sa fortune. 

M, Quatrefage mit son lorgnon et prit la feuille 
que lui présentait Albert. Son regard, voilé et 
pâle avant le déjeuner, se fixa sur le document 
avec une expression subitement aiguë. Puis il posa 
la feuille sur son bureau, négligemment, et, comme 
s'il n'avait retenu que ce détail : 

— Batangara, dit-il en désignant un mot sur 
le papier, du bout de son lorgnon. J'ai huit titres 
de Batangara depuis plus de quarante ans. Je les 
garde comme souvenir... Comme fétiche. C'est 
pendant ma plaidoirie pour Batangara que Favre 
m'a remarqué... J'avais vingt-sept ans. Batan- 
gara était alors une bien petite société... Ho- 
gaire, le père de Lucien Hogaire, avait découvert 
sur sa propriété une source, une simple source 
d'eau pure... 

D'un mouvement approbatif et respectueux, 
Albert hochait la tête à chaque parole de M. Quatre- 
fage. 

— Castagne, dit-il enfin pour ramener le vieil- 
lard au sujet de cet entretien. 

M. Quatrefage ramassa une poignée de copeaux 
qu'il jeta sur les bûches, et, se courbant vers le 
feu, il étendit contre la flamme ses longues mains 
jaunâtres. 

— Vous me dites que ces jeunes gens se plaisent, 
fit-il avec lenteur; j'aimerais mieux que ce garçon 
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eût un métier.., Il est riche, mais il faut une 
occupation... Un refuge honorable. On croit 
qu'une femme peut remplir la vie... 

Il se redressa en souriant avec ^ette expression 
de finesse naguère charmante et qui maintenant 
grimaçait dans ses rides. 

— On le Croit quelques jours... Ainsi moi, qui 
suis un paresseux... 

Il regarda Albert du fond de ses sourcils brous- 
sailleux pour jouir de la surprise de son interlo- 
cuteur. 

— Oui, je suis un paresseux. Cela ne m'a pas 
empêché de plaider quelquefois, n'est>K;e pas ? Eh 
bien ! moi, je ne regrette pas les obligations que 
m'a imposées mon métier... Une triste cuisine 
pourtant. 

— Il est littérateur, dit Albert. 

— Oui!..., la littérature!... Dans ce tiroir j'ai 
trois cahiers de poésies... Barboux m'a souvent 
dit : « Vous devriez les publier... » Pourquoi pu- 
blier?... Je considère que les arts sont la distrac- 
tion de la vie... Aujourd'hui on ne songe qu'à 
se pousser. On travaille bêtement. On ne sait plus 
vivre... Moi, je suis un original... 

Il se tourna vers le mur. 

— Regardez ce portrait de femme... Est-ce 
beau!... J'ai placé cette toile dans mon bureau 
pour la voir souvent. Quand je m'ennuie, je la re- 
garde... 

— Eh bien, dit Albert, M. de Germinet pourra 
se présenter? 
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— Je déteste les cérémonies. Que Castagne 
vienne me voir tout simplement ; il restera dîner 
avec nous. 

M. Quatrefage retint la main d'Albert dans la 
sienne et dit en souriant avec une expression naïve 
et rêveuse ; 

— J'ai été un prodigue, vous savez... J'ai ma 
fortune sur les murs. Je ne donnerai pas grand'- 
chose, et puis j'ai une autre fille. 

— Certainement, dit Albert qui détourna les 
yeux, pendant qu'il reculait vers la porte. 



* 



Castagne avait l'habitude de chantonner dans 
son cabinet de toilette très sonore. Ce soir-là, en 
se rasant, il fredonnait d'une voix profonde, sans 
remuer les lèvres ; 

Il était un roi de Thulé 

Qui jusqu'au tombeau fut fidèle. 

11 posa, son rasoir et, inclinant la tête sur la 
cuvette, il se baigna la face dans l'eau brûlante. 
Puis il tapota doucement ses joues avec une ser- 
viette, en chantant : 

Margot I Margot ! 
Lèye ton sabot, 
La valse commence... 
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Il traversa la chambre et choisit dans l'armoire 
une cravate noire, suivi de son domestique qui 
attachait ses bretelles. 

Quand il fut habillé, son pardessus boutonné, 
il prit sa canne, puis retourna devant la glace ppur 
arranger le foulard qui encadrait son visage légère- 
ment poudré, et il considéra un instant dans 
l'ombre du chapeau ses yeux agrandis par quel- 
ques jours de maladie. 

Il se rendait chez les Quatrefage pour la pre- 
mière fois depuis que son mariage était décidé. 
Il acceptait volontiers cet événement, quoiqu'il 
n'eût pas songé à le provoquer. Lorsqu'il se re- 
mémorait les moindres circonstances de sa vie, 
il y trouvait un bienfait d'abard méconnu, mais 
qui se révélait plus tard. Il semblait que le ha- 
sard s'intéressât au développement de sa person- 
nalité et ne lui fournît que des accidents utiles • 
Il se laissait mener par les choses avec orgueil. 

En ce moment, il n'arrêtait pas son esprit sur 
les conséquences de sa détermination, et se bor- 
nait à songer que son existence prenait un tour 
curieux. Il dînait ce soir avec une jeune fille qui 
lui permettrait quelques libertés. « Elle est vrai- 
ment très bien y>, se disait-il en se rappelant l'en- 
thousiasme d'Albert. 

— Le voilà ! dit madame Quatrefage qui s'élança 
vers le vestibule, tandis- qu'Odette, se réfugiait 
dans le petit salon, 

— Je veux voir Odette, dit Castagne quand il 
put se dégager des embrassements de madame 
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Quàtrefage. Elle m'intéresse beaucoup ce soir.,, 
Odette, fit-il en l'apercevant dans le petit salon. 
Pardonnez-moi... Je crois que j'aurais dû apporter 
des fleurs. Je suis un fiancé sans usages. 

Il prit la main d'Odette en lui parlant avec dou- 
ceur, et elle le regarda en souriant, comme pour 
le remercier d'être simple et amical, ainsi qu'elle 
désirait le retrouver. 

— Albert ne vous a pas dit tous mes défauts, 
poursuivit Castagne ; mais il sait que je suis do- 
cile,. , Vous me conduirez... 

Lorsque Castagne retourna dans le salon, ma- 
dame Quàtrefage s'avança précipitamment vers lui : 

— Est-ce que M. Quàtrefage est dans son bu- 
reau? dit Castagne. 

— Il n'est pas rentré encore... Raymond dîne 
avec nous ce soir. Je lui ai annoncé la nouvelle... 

Raymond Quàtrefage laissa retomber la grille 
de l'ascenseur et s'arrêta sur le palier pour relire 
la lettre qu'il tenait à la main, « Ça ne va pas », 
se dit-il avec écœurement en tirant la clef de sa 
poche, 

A travers la porte vitrée, il aperçut Castagne en 
smoking et se rappela les fiançailles d'Odette. 

Il songea qu'il pourrait peut-être décider son 
futur beau-frère à prendre la place de Brouty dans 
la nouvelle société, et cette perspective effaça 
tout d'un coup les âcretés de sa fatigue, Il entra 
dans le salon, le visage radieux. 

— Je suis content 1 dit-il en serrant les mains 
de Castagne^ bien contentt,, 



l'épithalamë 203 

Odette sortit pour parler à Mercedes. Elle ren- 
contra M. Quatrefage dans le couloir. Il passait 
par la lingerie pour éviter de traverser le salon. 

— Bonne odeur 1 dit-il en traînant le pas. Nous 
avons des foies de canard? 

Odette entra dans la salle à manger, jeta un re- 
gard sur la table, selon son habitude quand il y 
avait des invités, redressa une fleur dans la cor- 
beille et retourna au salon. 

Sa mère était assise dans le fauteuil qu'elle 
occupait tous les soirs. Castagne et Raymond 
causaient près du piano. 

Soudain, devant ces personnes tranquilles, et 
qui ne semblaient pas comprendre ce qui sur- 
venait de grave dans sa vie, Odette sentit comme 
Teffleurement d'une sorte d'angoisse. Mais Cas- 
tagne leva les yeux vers elle avec un sourire si 
confiant que cette impression disparut tout de 
suite. 

— Que racontez-vous donc? dit-elle en s'ap- 
prochant des jeunes gens. 






— Nos fiançailles seront très courtes, dit Odette, 
qui causait avec Berthe dans le salon de madame 
Degouy, Nous pensons nous marier au mois de 
mars. Je ne t'ai pas montré ma bague? 



264 L ËPITHALAME 

Elle retira l'anneau de son doigt et le tendit à 
Berthe d'un geste modeste. 

— Je ne devrais pas la porter encore. Nous ne 
serons officiellement fiancés que mercredi. Juste- 
ment, je voulais te demander de venir dîner avec 
ta mère, mercredi. Nous tenons beaucoup à tante 
Jenny. Il y aura un oncle de Philippe : M. de Ger- 
minet, Albert — il a été si gentil pour nous ! — 
son père, tante Sophie j^ madame Gélerier... Su- 
zanne Dubroca. 

— Je serai ravie, dit Berthe. Maman va rentrer 
tout à l'heure. J'ai peur que l'idée d'un grand dîner 
ne l'effraye. Elle n'a pas accepté d'invitation 
depuis la mort de papa. 

— Nous la déciderons... ma chérie I dit Odette 
en touchant le bras de Berthe. Crois-tu? Lorsque 
nous étions chez Fortuny, je ne pensais pas que, 
la prochaine fois que je te verrais, je t'annonce- 
rais mes fiançailles. C'est Albert... Suzanne n'a 
pas été surprise... Elle m'a dit qu'elle s'en dou- 
tait. Nous nous aimions depuis longtemps. Je me 
rappelle très bien... Il y a trois ans — on dé- 
couvre ces choses-là plus tard — lorsque Philippe 
est venu à la maison après le tennis, un jour de 
brouillard, j'ai eu l'intuition... 

En écoutant Odette, Berthe pensait à Albert, 
dont elle sentait encore les baisers sur elle. Est-ce 
qu'elle se souvenait, elle, du premier jour de leur 
amour I Cet amour a grandi avec elle. Il n'a pas 
eu de commencement. Elle n'a pas de souvenirs 
et comme pas d'existence hors de lui, Et ces 
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dîners, ces yisites, ces cadeaux, cette affluence 
banale d'étrangers qu'elle ne pourrait supporter 
autour d'eux, elle comprenait que tout cela c'était 
le mariage, et qu'elle n'épouserait jamais qu'un 
homme qui lui serait indifférent. 






M. Pacaris mangeait avec appétit, mais il ne 
remarquait pas l'excellente cuisine qu'on servait 
chez les Quatrefage. Il assistait à ce dîner comme 
à tant d'autres, parce qu'il acceptait toutes les in-^ 
vitations, sans distinguer le plaisir ou l'ennui que 
lui causaient ces distractions. Il répétait à de nou- 
velles voisines les phrases qu'il disait la veille 
sur les mêmes sujets. Depuis qu'il ne lisait plus, 
il prenait moins d'intérêt à ses propres paroles ; 
à force d'énoncer les mêmes opinions, il les sen- 
tait comme vides. Il n'avait plus de goût pour les 
idées, ni aucun sentiment bien vif, quoique ses 
jugements fussent toujours tranchants ; mais lors- 
qu'on abordait devant lui un sujet touchant à 
l'ordre social et en particulier aux questions ou- 
vrières ou religieuses, il s'exprimait avec passion, 
pâlissait tout à coup, et sa parole, d'ordinaire si 
calme, devenait embrouillée. 

— Connaissez-vous la pièce de > Sicard ? dit 
madame Quatrefage en regardant l'assiette de 
M. Pacaris; 



\ 
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— Oui, madame, je trouve que c'est un scan- 
dale de représenter une pareille immoralité sur la 
scène de la Comédie-Française. On nous désho- 
nore devant l'étranger qui juge nos femmes sur de 
telles peintures. J'ignore votre opinion sur la litté- 
rature contemporaine. Moi, j'aime Balzac... 

Il prit son verre et but une gorgée en jetant les 
yeux vers la jeune fille en blanc qui était assise 
à côté de son fils. 

M, Qùatrefage tendait l'oreille aux propos de 
M. Pacaris, sans te regarder. Il s'adressait à ma- 
dame Célerîer, mais ne parlait que pour être en- 
tendu de M. Pacaris, et, par chacun de ses mots, 
îl cherchait à piquer ce collègue puissant qu'il ne 
pouvait souffrir, 

— Je vais rarement au théâtre, dit-il sur un ton 
de supériorité indolente, mais j'ai eu grand plaisir 
à voir la pièce de Sicard. On a murmuré dans la 
salle. Aujourd'hui, le public est si fatigué par les 
affaires qu'il ne sait plus goûter la beauté. 

Il regarda M. deGerminet avec un sourire vapo- 
reux, et dit : 

— N'êtes- vous pas de mon avis, mon cher Gou- 
verneur général? 

Madame Degouy se tourna vers le plateau 
chargé de fruits qu'on lui présentait ; en prenant 
les ciseaux d'argent, elle contempla sa fille & la 
dérobée, avec un sentiment de tendresse et d'ad- 
miration mêlé à la sensation de solitude qu'elle 
éprouvait devant cette longue table brillante. 



I 
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Berthe était placée & côté d'Albert. Elle aperce- 
rait les fiancés à l'autre extrémité de la table, 
entre les lumières du candélabre et la corbeille 
de fleurs. 

— Le bleu lui va bien, dit^Ue- 

— Vous aussi, vous êtes belle, ce soir, dit Albert 
à mi-voix. Il me semble que Raymond s'en aper- 
çoit. 

— * Raymond est très gentil, dit Berthe qui sou- 
riait malgré elle, un peu surexcitée par cette abon- 
dance de vie, cette joie chaude qui emplissaient 
son cœur. 

Albert se tut| l'air hargneux ; puis il murmura 
d'une voix bourdonnante où Berthe seule pouvait 
distinguer une parole : 

--*♦ Nous ne pourrons plus nous voir chez Cas- 
tagne. 

— Berthe attendit que la rumeur des voix s'éle- 
vât de nouveau, et dit : 

•***■ Croyez-vous qu'il se doute? 

— Non. 

Albert regarda du côté des fiancés, mais il 
n'apercevait que le bras d'Odette. 

-^ Que c'est sinistre un mariage! dit-il. 

***• Tout ce que mange M. Quatrefage est appé- 
tissant! dit Berthe, sans cesser de sourire. Regar- 
dez-le. Vous ne trouvez pas que cette poire qu'il 
palpe dans ses longs doigts a l'air délicieuse? 

— C'est un vieux gourmand, dit Albert. 11 
pose pour l'amateur de tableaux, mais il n a 
jamais aimé sincèrement que les bons plats. 
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Madame Quatrefage appuya le bout de ses mains 
sur la nappe, inclina la tête en regardant fixement 
son mari, et se leva tandis que le domestique 
retirait sa chaise. 

Raymond offrit le bras à madame Hoëter, qu'il 
accompagna dans le salon. 

M. Pacaris, qui refusait de s'asseoir, se tenait 
très droit auprès du fauteuil de M. Quatrefage. 
Albert voulait parler à madame Degouy, mais il 
se tourna vers M. Quatrefage. 

— Vous étiez un grand fumeur autrefois? 

dit-il. 

• — Autrefois, mdis à mon âge il faut se ménager. 
Je ne pourrais pas rester debout comme votre 
père... Je suis vieux... 

— Il me semble que vous portez vaillamment 
votre âge, dit madame Degouy, avec im air 
aimable, en rapprochant son fauteuil. 

— Je suis vieux tout de même, dit M. Quatre- 
fage qui se penchait vers madame Degouy, mais 
de telle façon que M. Pacaris pût l'entendre. Je 
ne m'en plains pas, d'ailleurs. Il faut savoir vieillir 
tout bonnement. 

Il appuya sa tête au dossier du fauteuil avec une 
expression de bien-être, ses petits yeux étrange- 
ment aigus et brillants après le Champagne. 

— 11 faut devenir tout menu, tout ratatiné, tout 
sec... Se faire petit devant la mort, et elle vous 

oublie. 

M. de Germinet s'éloigna vers le fond du salon 
en regardant les tableaux* Accoutumé à régner 
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depuis sa première sous-préfecture, il ressentait 
maintenant des froissements secrets dans les 
salons de Paris, où s'effaçait sa personnalité d'es- 
trade et de présidence. 

— Il paraît, monsieur, que vous possédez une 
étonnante collection d'ivoires? dit Raymond en 
s'approchant de M. de Germinet. 

Dans le petit salon, les dames regardaient les 
cadeaux. Odette ouvrit une vitrine pour montrer 
à Suzanne Dubroca un vase offert par M. de Ger- 
minet et qui provenait du palais de l'empereur 
de Chine, 

Berthe, qui observait Albert par la porte ou- 
verte, se dégagea insensiblement du groupe et 
s'avança vers lui. Sa robe de gaze blanche, qui 
paraissait tout unie, s'animait, lorsqu'elle mar- 
chait, de petits volants superposés où scintillaient 
discrètement de menues perles, comme une rosée 
brillante. 

Albert la regardait venir, blanche et gracieuse, 
élancée, avec sa coiffure un peu plus haute que 
de coutume. 

— Vous avez l'air malheureux, dit-elle. 

— Je n'aime pas mon prochain, dit Albert en 
reculant d'un pas derrière le pied d'une haute 
lampe. Dans ces réunions, je me sens sauvage, 
épineux, inhumain. Je trouve tous ces gens laids 
et sots, parce qu'ils me blessent sans le savoir. 
J'ai envie de fuir.,. Vous ne me connaissez pas... 
Vous ne savez pas combien j'ai pu souffrir lors- 
que j'étais enfant. 
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Elle jeta sur lui un regard éclatant et tendre, 
puis baissa les yeux, 

— Vous n'êtes pas si mauvais, dit-^lle. 

Il serra les dents avec une sorte de reniflement 
amer, 

Elle le regarda encore avec cette expression 
d'assurance radieuse qui voulait dire : « Je sais 
tout ce que vous croyez me cacher. Vous ne pour- 
rez pas m'effrayer. Je vous connais. » Mais, aper- 
cevant madame Hoêter, elle se détourna vers la 
lampe et toucha Tabat-jour, comme distraitement, 
de son petit éventail de tulle pailleté, puis mur- 
mura sans regarder Albert : 

— Moi qui t'aime tant ce soir!.,. 

— C'est un fruit excellent, reprit M. de Ger- 
minet, qui parlait d'une voix toujours très douce 
depuis la mort de sa femme. 

Raymond l'écoutait en s'avançant vers la porte 
du bureau, mais évitait de lui répondre, 

— Excusçz-moi, dit-il, je vais fumer un autre 
cigare. 

En entrant dans le bureau illuminé par deux 
candélabres, il n'aperçut pas tout de suite Cas- 
tagne et Odette assis sur le divan de cuir, derrière 
une grande gerbe de fleurs. 

— Ne vous sauvez pas, dit Castagne, nous 
sommes des fiancés très sociables... Eh bien! 
vous avez vu mon oncle. Il vous a surpris? 

-r Que voulez-vous dire? 

— Vous l'avez trouvé stupide? 
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— Vous êtes scandaliBux 1 dit Odette en cou- 
vrant de ses doigts la bouche de Castagne. 

Albert entra dans le bureau et ressortit aussitôt 
pour se placer dans l'embrasure de la porte. Il 
observait Berthe qui se tenait auprès de sa mère, 
dans le salon. Elle parut sentir l'appel de ce re- 
gard fixe, s'éloigna de madame Degouy, s'arrêta 
un instant devant le piano, puis s'approcha d'Al- 
bert. 

— J'ai envie de t'embrasser, fit-il d'une voix 
sourde. 

— Devant vingt personnes? dit Berthe en sou- 
riant de loin à Odette qu'elle apercevait derrière 
la gerbe de fleurs. 

— Tu vas sortir par la porte qui est derrière 
moi, comme pour aller dans la chambre où sont 
les manteaux; je serai dans la pièce à côté... va 
vite... 

Albert retourna dans le salon et entra dans la 
salle à manger. On préparait les plateaux de ra- 
fraîchissements. Il traversa le vestibule. 

— Ici! fit-il à mi-voix, apercevant Berthe qui 
se regardait dans une glace. 

— Non... c'est trop dangereux! dit-elle. 

— Il n'y a personne... j'ai fermé la porte, fit- 
il en la saisissant avec violence. 

M. Pacaris et Albert rentraient à pied par le 
boulevard Sain Wîer main. 

— li fait froid, dit Albert, qui remarquait la 
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démarche mal assurée de son père. Veux-tu que 
nous prenions une voiture? 

— Le froid est très sain, dit M. Pacaris en se 
raidissant contre une sensation de vertige. 

Après un silence, il dit : 

— Quelle est donc cette jeune fille que tu as 
Tair de connaître? 

— Berthe Degouy? 

— La jeune fille qui était auprès de toi à 
table... 

— Oui, c'est mademoiselle Degouy. Tu Tas vue 
à Noizic. Elle est venue un matin à la Picauderie, 
il y a cinq ans, avec le jeune Chaurant, Tu ne te 
rappelles pas Chaurant? Un garçon qui t'avait 
plu, 

— C'est elle? Vraiment?... Je me souviens 
d'une fillette... Quelle transformation!,.. Cinq 
ans! 

— Natte viendra te parler cette semaine. Il a 
des ennuis avec Grosjean, 

— Cinq ans 1 reprit M. Pacaris d'un air sou- 
cieux; qu'on change en peu d'années! 



4c ne 



Ce matin-là, quand il se plongea dans sa bai-^ 
guoire d'eau froide, M. Pacaris fut pris d'étouffe- 
ments. Il sortit aussitôt de la baignoire et se frotta 
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le corps rapidement, comme pour effacer cette 
sensation d'angoisse. Il voyait dans la glace sa 
figure très rouge ; ses dents claquaient. Il se remit 
au lit, et bientôt ce malaise disparut. 

Il descendit tard à son bureau, et se montra 
plus irritable que d'ordinaire. Vagnièze se garda 
bien de s'informer de sa santé, mais la connais- 
sance qu'il avait acquise du caractère de M. Pa- 
caris ne suffisait plus à lui éviter les bourrades, 

M. Pacaris s'inquiétait en secret de sa santé et 
ne s'en plaignait jamais. Il disait que la volonté 
et l'acharnement au travail sont les meilleurs re- 
mèdes pour l'homme énergique, En réalité, il cher- 
chait à se dissimuler son mal. 

Cependant il profita de la visite de Natte pour 
le consulter, comme si un ami de collège qu'il 
tutoyait ne pouvait rien découvrir en lui de re- 
doutable, 

— J'éprouve cette gêne surtout lorsque j'ai 
parlé, fit-il d'une voix altérée, son large torse à 
nu, le cœur battant très fort, tandis qu'il sentait 
l'oreille fraîche de Natte appliquée contre sa peau. 

Il ajouta d'un air humble, comme pour influencer 
le médecin en sa faveur : 

— C'est tout naturel. 

Albert était descendu sur le trottoir et marchait 
devant la maison pour interroger Natte plus libre- 
ment lorsqu'il sortirait, 

— Comment le trouvez-vous? dit-il en re- 
joignant Natte au moment où il montait en voi- 
ture. 
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— La circulation n'est pas excellente!,., dit 
Natte. Le cœur est un peu fatigué. Il se plaint 
de vertiges. Ce n'est rien. Il a besoin de repos. 
Manger peu. Pas de vin. Je lui ai conseillé d'aller 
passer un mois à Cannes. 

— Nous ne le déciderons jamais à quitter Paris 
en ce moment, fit Albert. 

' — J'ai proposé Cannes, parce qu'il s'ennuiera 
moins dans un joli pays, mais il peut aller aussi 
bien à Fontainebleau. Il suffit qu'il oublie ses 
affaires quelque temps. 

M. Pacaris résolut de quitter Paris immédiate- 
ment. Il voulait partir pour Cannes, et ne parais- 
sait plus s'intéresser à ses occupations. Craignant 
une fantaisie, Albert lui conseillait de s'installer 
aux environs de Paris; mais c'est à Cannes que 
M. Pacaris entendait se rendre, comme si la ville 
désignée par le docteur possédait une vertu 
magique. 






* * 



Albert travaillait beaucoup depuis le départ de 
son père et allait souvent à Cannes. 

Berthe ne comprenait pas ces raisons. Comment 
pouvait-il rester si longtemps sans la voir? Elle 
aurait voulu montrer à son tour un peu d'indif- 
férence. Elle se reprochait de lui écrire trop sou- 
vent, mais tout ce qu'elle entreprenait pour 8ê 
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distraire semblait raaimer son amoup bourdonûaat 
daûs sa tête, enflammé dans sa chair, et comme 
tout répandu sur elle. 

Elle songeait à sa robe pour le mariage d'Odette, 
indécise sur la teinte et sur l'étoffe, et elle multi- 
pliait les occasions de sortir, courant çà et là, 
ardente et fatiguée, s'épuisant avec une sorte 
d'âpre prodigalité, comme pour consumer des 
forces inusables. Elle souffrait de la tête chaque 
soir et ne dormait plus. 

Une après-midi, elle demeura étendue sur le 
canapé du salon, les yeux fermés, sans bouger. 
Il semblait que le repos dilatait sa souffrance, mais 
elle ne pouvait remuer. « Si j'étais malade! » se 
dit-elle en pensant aux lettres d'Albert, Elle sou- 
leva sa tête, comme inondée de douleurs par ce 
mouvement, et, sans rien voir, à pas lents, avec 
l'air de porter un fardeau délicat, elle se dirigea 
vers sa chambre, ouvrit un tiroir de sa commode 
et jeta deux paquets de lettres dans la cheminée.. 
Elle se baissa pour remuer les papiers qui brû- 
laient difjficilement, et se redressa avec un afflux 
de souffrances dans la nuque, 

Berthe ouvrit les yeux et regarda ce grand feu 
tout près d'elle. Deux femmes en blanc parlaient 
à voix basse dans un coin de la chambre. C'était 
bien sa chambre... mais elle paraissait plus vide 
et les meubles étaient rangés dans un ordre bi- 
zarre. Sans remuer, le cœur battant à grands coups, 
la tête très lasse, elle cherchait à comprendre,,. 



à 
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Son esprit luttait avec des objets de songe... Mais 
tout cela était bien réel... Elle ne rêvait pas. Elle 
était comme ligotée devant ce brasier et sentait 
des gouttes de sueur sur son visage. Elle se dit : 
« C'est Fenfer.., Voilà... c'est dans cette chambre 
que j'ai vécu sur terre.,. Là, j'ai jeté ses lettres. 
Maintenant c'est un feu qui ne s'éteint plus et qui 
va me brûler toujours, sans que je bouge, parce 
que j'ai péché... Ces femmes, là-bas, me 
gardent.,, » 

Elle voulait dire qu'elle souffrait, mais elle 
craignait de parler, et ces femmes semblaient 
l'observer avec défiance. 

Elle entendit la voix de madame Degouy et se 
crut délivrée d'un cauchemar... mais elle ne re- 
connaissait pas tout à fait sa mère dans cette per- 
sonne qui lui parlait avec gaieté. « Maman était 
bonne et sensible; elle saurait ce que j'éprouve... 
Ce n'est pas elle... On ajoute cette souffrance à 
mon supplice... Je verrai son image, je lui parle- 
rai et elle me répondra comme une étrangère. » 
• ••«••••*. .....•• 

Parfois, quand elle s'éveillait, elle retardait le 
moment d'ouvrir les yeux, songeant que peut-être 
elle, allait retrouver sa chambre comme au temps 
où le lit était placé en face de la fenêtre. Mais une 
main saisissait son poignet : m Allons », disait une 
voix qui retentissait durement dans sa tête ; et elle 
comprenait que sa torture continuait, devant la 
fournaise, entre ces deux femmes méchantes. 
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— On va vous lever aujourd'hui, dit une des 
femmes. 

Elle apporta une cuvette pleine d'eau tiède et 
plaça un coussin sous le dos de Berthe. 

Pendant qu'on nattait ses cheveux, Berthe, fati- 
guée par cette toilette, regardait d'un air résigné, 
au milieu de la chambre, le vieux châle de M. De- 
gouy posé sur une chaise longue. Brusquement 
on découvrit le lit, on rejeta les couvertures qui 
avaient si longtemps pesé sur ses jambes, et elle 
sentit un souffle frais sur ses pieds nus, étrange- 
ment petits et blancs à la lumière. Elle entoura 
de son bras le cou de la femme et se laissa porter 
sur la chaise longue, la tête pendante. 

Madame Degouy entra dans la chambre avec 
un essoufflement joyeux : 

— Eh bien!... tues contente!... ma chérie... 
Te voilà levée ! 

Elle s'assit auprès de Berthe, tenant un flacon 
qu'elle voulait faire respirer à sa fille. 

— C'est de l'eau de Cologne, disait-elle de son 
air plein d'entrain. Tu aimes l'eau de Cologne? 
Couvre-toi. N'est-ce pas que ce châle est doux ? 

Berthe regardait fixement la porte. Elle se 
disait: « Tout à l'heure je m'enfuirai par là... 
Je saurai bien si je suis encore dans notre maison. 
Peut-être que je verrai Hortense et je lui parlerai. » 

Avec précaution, épiant la femme qui changeait 
les draps, Berthe glissa une jambe sur le côté de 
la chaise longue, puis se dressa tout à coup avec 
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un grand élan vers la porte, et fit un pas chance- 
lant. Elle aperçut dans la glace un visage de morte 
•t retomba sur sa chaise longue, à demi évanouie. 

Elle entendit la femme qui disait en la portant 
dans son lit : « Vous avez fait peur à votre mère... 
mauvaise fille I On ne peut pas vous laisser une 
minute! » 

« Pourquoi a-t-elle eu peur ? ]i se disait Berthe. 
Alors elle se souvint de la glace. Elle reasembkit 
à la fille de Robert Passera, c Je comprends^ se 
dit-elle, je suis poitrinaire comme la fille de Ro-* 
bert Passera, et je vais mourir. > 

Maintenant, toujours silencieuse, grave, elle se 
laissait soigner docilement, et les larmes coulaient 
sur ses joues. « C'est dommage, j'aurais voulu sa* 
voir ce que la vie ma réservait, se disait^Ue; mais 
je n'ai pas peur de mourir... Pourquoi maman 
ne pense-t^elle qu'à me distraire?... Je voudrais 
qu'elle reste auprès de moi, et la retrouver aveô 
son vrai cœur, sa voix sérieuse. Ils n'ont pas 
l'air de comprendre... Nous sommes déjà sépa- 
rés.. « Je vois ses yeux gais, ses soins futiles... » 

Puis elle songeait à Albert, et elle chassait 
aussitôt cette image, comme une impureté sur son 
âme. 

Madame Degouy s'approcha du lit de Bérthe : 
— C'est Odette qui est là... Elle voudrait te 

VOUTé 

La porte s'ouvrit très doucement et Berthe 
aperçut avec surprise la grande taille d'Odette« 
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Elle portait une fourrure que Berthe ne connais- 
sait pas et un chapeau couvert d'aigrettes 
blanches. 

— Eh bienl... ma chérie... dit Odette à mi- 
voix, en se penchant sur le lit. Tu vas mieux... 

Berthe contemplait son amie d'un regard en- 
fantin, extasié, sans comprendre comment elle se 
trouvait ici* 

— Il y a longtemps que je ne t'ai vue, dit 
Odette qui souriait en se mouchant, les yeux voilés 
de larmes. 

— J'ai eu la fièvre typhoïde. 

— Mais tu es guérie, dit Odette en jetant un 
coup d'œil vers la garde. 

Berthe était touchée de cet air de compassion 
qu'elle voyait dans le visage d'Odette et qui était 
si nouveau et si doux pour elle. Mais elle n'osait 
rien dire, et elle contemplai- le joli chapeau d'ai- 
grettes dont elle ne pouvait détacher ses yeux. 

' — Tu as changé ta coiffure, dit-elle avec un 
faible sourire, 

— Ah ! tu l'as remarqué ! dit Odette en portant 
la main à sa nuque. Oui, c'est Philippe qui aime 
mieux ce chignon bas... Tu sais que nous sommes 
mariés... Adieu, chérie... Je ne veux pas rester 
longtemps aujourd'hui. Je t'ai apporté quelques 
fleurs..* des œillets.., 

— Adieu, dit Berthe. 

— Elle se répétait : « Odette... Philippe*.. » sans 
très bien définir encore comment Odette avait pu 
venir* Elle prit les fleurs et les respira machinale- 
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ment; leur forte senteur piquante lui rappela les 
chaudes journées de Noizic, et le souvenir qu'elle 
voulait oublier l'envahit tout à coup. 

Odette rejoignit madame Degouy dans le vesti- 
bule. 

— Elle est changée, n'est-ce pas? dit madame 
Degouy en entrant dans le salon. 

— Oui, dit Odette. On voit qu'elle a été très 
malade. Est-ce qu'elle a beaucoup souffert? 

— - Au début, surtout... la tête... Elle a eu 
le délire très longtemps et une agitation terrible. 
On ne pouvait pas la maintenir dans son lit^ 

— Vous avez été très inquiète? dit Odette en 
remarquant le visage fatigué de sa tante. 

— Ah I ma chérie I dit madame Degouy avec un 
tremblement des lèvres, ses yeux ternes remplis 
de larmes. 

Elle s'assit en s'appuyant à la table. 

— Tu ne peux pas t'imaginer par quelles an- 
goisses j'ai passé 1 Une nuit, on est venu me cher- 
cher... Elle était toute froide... On ne pouvait 
pas la réchauffer... Je l'appelais : « Berthel 
Berthe 1 > et elle ne m'entendait pas I . . . Ta mère 
est venue le lendemain ; elle a dû te l'écrire. Nous 
l'avons cru perdue. 

— Oui... dit Odette à mi-voix en regardant 
madame Degouy avec consternation. Nou3 étions 
àPise. 

— Plus tard, c'est surtout sa tristesse qui pré- 
occupait le docteur. On tâchait de la distraire. Il 
fallait éviter surtout qu'elle se doutât... Onm'em- 
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péchait de rester... Elle s'agitait facilement. Je 
ne la voyais qu'un instant. Elle avait toujours sa 
pauvre figure pâle^^ si triste, si grave. 

— Elle sait maintenant qu'elle a eu la fièvre 
typhoïde ; elle me l'a dit. 

— Elle a dû le deviner... Ça ne fait rien... 
Elle est sauvée... 

— Pensez-vous rester à Paris pour sa convales- 
cence ? 

— Nous irons à Noizic dès qu'elle pourra sup- 
porter le voyage. Il lui faut beaucoup de calme 
maintenant, un bon air. Elle se lèvera dans quel- 
ques jours. Nous partirons à la fin de mars... 
Et comment va Philippe ? Vous êtes revenus de 
voyage ? 

— Nous allons nous installer, dit Odette en se 
levant. L'appartement n'est pas prêt encore ; nous 
sommes descendus à l'hôtel. 

Elle ajouta en se retournant avec une expres- 
sion souriante et affectueuse : 

— Je reviendrai bientôt. 



* 



A Noizic, Berthe reprenait des forces. Les jours 
de soleil, elle s'asseyait sur la terrasse, envelop- 
pée d'un châle, et marchait un moment au bras 
de sa mère ou d'Emma; il lui semblait qu'elle 
entrait dans une vie inconnue où elle goûtait pour 

15 
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la première fois les merveilles de la lumière. Na- 
guère, quand elle revenait à Noizic, elle y cherchait 
le ôouvenir de ses impressions d'enfant ; à présent, 
l'âme rafraîchie et légère, elle découvrait avec 
ivresse une beauté nouvelle dans les choses. 

Elle oubliait Albert avec le mauvais passé de 
fièvre et de migraines. 




ÏX 



Albert fit entrer M. Petitot dans son cabinet, 
en le priant d'attendre, et passa au salon. 

— Vous avez reçu des nouvelles de mon père ? 
dit Albert. 

— J'ai une lettre de Bargeton, dit Natte en mar- 
chant dans la pièce. Votre père m'inquiète. Il ne 
va pas mieux. Bargeton voudrait vous voir. 

— Mon père m'a écrit. Il paraît content de son 
traitement. Est-ce qu'il irait plus mal ? 

— Bargeton me donne peu de détails. Vous vou- 
liez partir en août. Avancez donc votre voyage 
de quinze jours. 

T- Peut-être que ce climat ne lui convient 
pas? 

— Je ne vous aurais pas conseillé Dolonne. 
L'air est trop vif. Vous avez voulu consulter 
Amard. Il faut suivre maintenant ses avis. Je con- 
nais Bargeton. C'est un homme consciencieux... 
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Albert mit hâtivement ses affaires en ordre, 
pour une absence d'un mois. Il était si occupé par 
ses préparatifs qu'il oubliait le motif de son dé- 
part. La dernière lettre de M. Pacaris lui parais- 
sait rassurante. Mais lorsqu'il fut installé dans 
son compartiment, il s'assit près de la portière, 
abaissa la vitre, et, regardant la campagne noire 
aux lumières fuyantes dans un souffle rafraîchis- 
sant, il pensa à la visite de Natte avec une an- 
goisse nouvelle que semblait redoubler le mouve- 
ment du train. 

Il faisait jour quand il descendit à la gare de 
Dolonne. Il se dirigea à pied vers l'hôtel. Dépaysé 
dans ce village endormi, sur cette route étrangère, 
il avait peur des choses qu'il allait apprendre et 
qui lui paraissaient maintenant plus certaines et 
plus difficiles à supporter. Mais il regardait le ciel 
d'aurore déjà bleu entre de beaux feuillages, et 
la sensation d'un air pur, agréable à respirer, se 
mêlait au malaise de l'inquiétude et de la fatigue. 

Il traversa le vestibule désert, questionna un 
homme qui rangeait les chaises de la salle à 
manger, et monta vers la chambre de son père. 

— Croyez-vous qu'il dorme ? dit-il dans le cou- 
loir, en s'adressant à une bonne. 

— Vous pouvez entrer; il sonne d'habitude à 
sept heures. 

— Alors, il va bien, dit Albert comme pour re- 
prendre courage. 

Il pénétra dans la chambre pleine de nuit et 
ouvrit les contrevents. 
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— Bargeton m'a annoncé ton arrivée, mais je 
ne t'attendais que ce soir, dit M. Pacaris d'une 
voix rauque et sourde. 

D'un coup d'œil, Albert aperçut sur la figure 
de son père les traces d'un ravage mortel. Il s'ap- 
procha du lit avec douceur, comme intimidé par ce 
visage marqué pour la mort. 

— Vagnièze s'occupe de Petitot... Je n'avais 
plus rien à faire... Mais je croyais trouver des 
montagnes dans ce pays, dit Albert sur un ton de 
gaieté, en se tournant vers la fenêtre. 

— Les montagnes sont à l'autre extrémité 
du lac. 

— Tu es satisfait de ton traitement ? 

— Je prends des douches. Le docteur les donne 
lui-même. Des douches chaudes, très courtes. Il 
a essayé l'électricité... 

En entendant cette voix d'un timbre si changé, 
Albert aurait voulu s'élancer sur son père, l'em- 
brasser, pleurer, évoquer avec lui, gravement, ce 
jour si prochain où ils ne se verraient plus. Mais 
M. Pacaris, uniquement intéressé par les manifes- 
tations de sa maladie et les soins qu'il recevait, 
ne paraissait pas soupçonner ce que son fils re- 
gardait, et il poursuivait tranquillement son récit 
minutieux et lent. 

— Je prends ma douche à dix heures. Descends 
déjeuner. Tu me retrouveras à l'établissement 
thermal, 

Albert se promena dans le parc, puis entra dans 
l'établissement thermal pour parler au docteur 
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Bargeton. Mais le docteur ne pouvait le recevoir 
avant midi. 

Il attendit son père dans le hall, M. Pacaris 
arriva après sa douche, et s'assit en soufflant, 

— Maintenant il faut faire la réaction, dit-il, 
Albert accompagna son père en lui parlant, pour 

le distraire, des affaires du Palais qu'il avait con- 
duites depuis plusieurs mois ; M, Pacaris ne sem- 
blait pas s'en soucier. Il s'arrêtait devant des vi- 
trines qu'il contemplait tous les jours, revenait 
sur ses pas, au bout de la rue, et paraissait sur- 
tout attentif à saluer les personnes qu'il connais- 
sait, 

— Tu as des relations agréables? dit Albert. 

— Je vois de Bléterie, un ancien trésorier 
payeur; Masmonteil, un ancien préfet. Nous ve- 
nons de croiser le petit Say ; il est très gentil. 






— Je crois qu'il va pleuvoir, dit Albert en se pro- 
menant un matin sur la terrasse de l'hôtel avec 
le jeune Say. Lorsque le vent souffle du côté du 
Jura, c'est mauvais signe.,. Dites-moi, fit-il en 
regardant le jeune homme au corps chétif et un 
peu difforme sous un costume très élégant, que 
pensez-vous du docteur Bargeton ? 
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— Je vais vous dire, fit Say qui parlait sur tous 
les sujets avec une maturité d'esprit précoce, une 
sorte d'expérience universelle et désordonnée qu'il 
devait à la maladie, à la fréquentation des hôtels, 
aux lectures sur la cHaise longue. Je vais vous 
dire : dans un avis médical, il faut surtout tenir 
compte du tempérament du médecin. J'ai vu 
Noguèze à son arrivée... Vous le connaissez? 

— Le pianiste? Je l'ai entendu à Londres il y a 
dix ans, 

— Je vous le présenterai. C'est un artiste mer- 
veilleux. Il ne joue plus en public. Il a une 
maladie nerveuse. 

— Il habite notre hôtel ? 

— Oui. Il est en face de vous dans la salle à 
manger. Vous remarquerez un petit homme brun 
derrière la table qui était inoccupée ces jours-ci. 
Eh bien, Noguèze m'a fait la même question : Que 
pensez-vous de Bargeton? 

— Je vous demande pardon de vous inter- 
rompre, dit Albert. Vous me parlez de cette table. 
J'ai voulu m'y asseoir, hier matin; je la préfère 
à la nôtre. On m'a dit qu'elle n'était pas libre. 
Est-ce exact? 

— La table est prise par une jeune femme qui 
habite Genève. Elle s'est absentée deux jours. 
C'est une jolie femme. Vous ne regretterez pas 
votre place. 

Albert était déjà accoutumé à l'aspect si diffé* 
rent de M. Pacaris. Lorsqu'il retrouvait son père 
à l'heure "du déjeuner, il ne voyait plus sur son 
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visage l'affreuse menace qui l'avait tant ému au 
premier abord ; il remarquait seulement, avec une 
légère impatience, ses manies et les indices d a- 
moindrissement. M. Pacaris avait pris une façon 
de manger pensive et gloutonne dont Albert ne 
pouvait supporter la vue, et, pendant le repas, il 
détournait les yeux vers ses voisines. 

On servait le dessert lorsqu'une jeune femme 
entra dans la salle, conduisant un petit garçon 
qu'elle fit asseoir auprès d'elle, à la table placée 
en face des Pacaris. « C'est la dame de Genève >, 
se dit Albert. Il eut un sursaut en s'apercevant qu'il 
la connaissait. Sans la quitter des yeux, il cher- 
chait à la retrouver dans ses souvenirs. Elle se 
pencha vers l'enfant, et Albert se rappela tout à 
coup, en l'apercevant de profil, qu'il l'avait ren- 
contrée chez Castagne. C'était Juliette, la maî- 
tresse de Bouillerie et de beaucoup d'autres. 

— Je connais votre dame de Genève, dit Albert 
en rejoignant Say dans le corridor qui menait au 
fumoir. Croyez-vous vraiment qu'elle habite Ge- 
nève? 

— J'en suis sûr. Elle s'appelle madame Le- 
granroy. Elle a épousé un riche vieillard. Elle a 
des dehors très corrects, mais j'ai des doutes sur 
3on passé. 

-— Je vous demanderai de me présenter. Je ne 
crois pas qu'elle me reconnaisse, ni qu'elle désire 
se rappeler nos relations communes, mais elle 
m'intéresse. 

— Elle va monter dans sa chambre aujourd'hui. 



L ÉPITHALAME 2'Àd 

Quand il fait beau temps, elle se tient dehors toute 
la journée sur une chaise longue. 

Par la porte ouverte, Say observait les gens 
qui sortaient de la salle à manger. Il quitta la 
pièce, puis rentra avec Noguèze qu'il présenta à 
Albert, Mais, sans prendre garde à Albert, No- 
guèze continua ses récriminations sur Thôtel : ce 
pays l'ennuyait, il ne dormait pas, on lui avait 
donné une chambre près de la chaudière, Albert 
examinait ce petit homme en costume, noir et 
pauvre, avec sa moustache teinte, et qui détour- 
nait la tête vers la porte d'un air inquiet, chaque 
fois que Say lui parlait. 

— Il paraît que vous ne jouez plus, maître? 
dit Albert. Je vous ai entendu à Londres, autre- 
fois. On avait annoncé Rubinstein. Vous l'avez 
remplacé... 

Il questionna Noguèze sur sa carrière, avec des 
paroles flatteuses. Gomme attendri au souvenir 
de son ancienne gloire, Noguèze dit toujt à coup 
d'un air content : 

— J'ai envie de jouer aujourd'hui!... Il y a 
un piano dans le petit salon... 

— Ah! maître! dit Albert. C'est un piano épou- 
vantable ! . . , Même les petites filles le dédai- 
gnent. 

— Ça ne fait rien, dit Noguèze. 

Say annonça que le petit salon était vide. Al- 
bert prit un fauteuil. Say, debout contre un 
meuble, tenait sa figure dans sa main. 

Assis devant le piano, le corps trapu, la tête 
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inclinée, avec un effort des muscles que révélait 
seulement son visage empourpré, mais immobile, 
Noguèze arrachait de l'instrument usé des sons 
nouveaux profonds et doux. 

La porte s'ouvrit; madame Legranroy apparut 
et s'assit aussitôt en prenant un livre sur la table. 
Albert n'écoutait plus; il fixait ses yeux sur la 
jeune femme, tâchant de rencontrer son regard, 
qui se détachait du livre pour suivre le rêve 
musical, 

— Tenez, dit Noguèze qui se leva brusquement 
tandis que madame Legranroy reprenait son livre, 
touchez mes doigts, fit-il en saisissant les mains 
d'Albert. Vous sentez?... J'ai les doigts glacés, 
comme morts... Cela m'a pris- à Vienne pour la 
première fois, il y a cinq ans. J'éprouve d'abord 
une appréhension vague, puis mes doigts s'en- 
gourdissent ; il me semble que je vais tomber. 

— ' Tous les artistes ont de ces bizarreries. 
Mesco joue aux cartes avec sa femme jusqu'au 
moment de paraître en public, pour calmer son 
émotion, dit Albert en suivant Noguèze qui se 
dirigeait vers la porte, d'un air agité. 

Albert revint sur ses pas ; touchant le bras de 
Say, il dit à mi-voix : 

— Voulez-vous me présenter?... 

— Permettez-moi de vous présenter mon ami 
Albert Pacaris, dit Say en s'avançant vers madame 
Legranroy. 

Elle regarda Albert avec un sourire discret, sans 
le reconnaître, et se tourna vers Say, 
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— Nous avons assisté à un beau concert, dit- 
elle* 

-*■ Je crois que vous habitez Genève, madame, 
dit Albert en approchant une chaise. 



* 



Albert avait apporté une quantité de livres pour 
travailler pendant ses vacances, mais depuis dix 
jours son temps se passait à surveiller les allées 
et venues de madame Legranroy. Le matin, il mar- 
chait dans le vestibule, remontait Tescalier, épiait 
les personnes qui sortaient de l'ascenseur, et se 
trouvait toujours devant la porte de l'hôtel lors- 
que madame Legranroy sortait dans le parc. Après 
le déjeuner, pendant les heures de repos où cha- 
cun se retirait dans sa chambre, il allait s'asseoir 
dans le parc auprès de madame Legranroy, qui 
s'étendait sur sa chaise longue, 

— Vous avez une façon de parler qui me rap- 
pelle un jeune homme que j'ai connu, lui dit-elle 
un jour, 

— Vous voulez dire que je suis bavard. Je vous 
laisserai le souvenir d'un homme qui n'est pas du 
tout moi-même. Croiriez-vous qu'à Paris, il y a 
deux semaines, j'étais un personnage très affairé 
et très grave? Je suis devenu en quelques jours 
un enfant paresseux et qui ne songe qu'à vous 
parler. 
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Il tourna la tête vers l'hôtel. 

— Je déteste ces fenêtres qui nous obseryent, 
dit Albert, qui emporta la chaise longue derrière 
un massif d'arbustes. Personne ne s'est aperçu 
de notre déménagement, fît-il en arrangeant la 
couverture sur les jambes de la jeune femme. 

Elle prit un livre. Un souffle de vent écartait 
ses cheveux sur son front très découvert et par- 
semé de taches de rousseur. 

« Elle n'est pas jolie, se disait Albert en l'obser- 
vant. Elle est prétentieuse et sotte. Quel étrange 
appétit m'enchaîne à sa poursuite ! » 

— Votre livre est bien captivant? dit Albert, 
qui maintenait sa chaise en équilibre, sur un sol 
inégal, par un léger balancement du corps. 

Elle abaissa le volume et regarda Albert en sou- 
riant, sans parler, tandis qu'il la contemplait avec 
une expression de ravissement. 

Il se pencha vers elle tout à coup, mais il saisit 
seulement le livre qu'elle avait posé sur ses 
genoux. Il serrait le volume avec force en la re- 
gardant fixement ; puisj relevant la tête, il ouvrit 
le volume et feuilleta les pages d'un air songeur, 
comme honteux de sa propre timidité. 






— Vous ne savez pas que Noguèze est parti? 
dit Say, qui ne paraissait pas disposé à regagner 
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sa chambre, quoique Albert continuât à marcher 
dans le couloir sans lui répondre, en le conduisant 
jusqu'au pied de l'escalier. 

Dès qu'il eut quitté Say, Albert courut dans le 
parc, 

— J'avais peur que vous ne veniez pas sans 
moi, dit-il en apercevant madame Legranroy. 

— Il a bien fallu que je vienne, puisque vous 
avez transporté ma chaise longue ici. Mais je pars 
tout de suite si vous recommencez.., 

— Votre petit garçon ne dort pas aujourd'hui ? 
Ah 1 vous voulez un gardien... Qu'est-ce qu'il fait 
ce bambin? dit Albert en regardant l'enfant age- 
nouillé dans un massif. 

— Il a découvert un trou et il se figure qu'il 
y a un serpent... Il l'a vu ! dit madame Legranroy 
en riant. 

— Qu'il reste là-bas I Pourquoi apportez-vous 
des livres, dit-il d'un ton caressant. C'est pour 
vous cacher de moi?... Vous n'avancei guère. 

— La lecture me fatigue. 

— Remarquez-vous que les romans nous dé- 
crivent une existence qui n'est pas du tout la . 
nôtre? On prétend que les écrivains racontent 
leurs souvenirs, mais je n'en crois rien. Il faut 
présenter au lecteur une image qui s'adapte à 
l'idée qu'il se forme de la vie, et cette idée est 
tout artificielle. 

— J'aime les livres gais, dit madame Legranroy 
en déplaçant le coussin derrière sa tête. 
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— Par exemple, les auteurs donnent une grande 
importance aux transitions. On annonce les événe- 
ments de loin... Mais au contraire, dans la vie, 
les choses arrivent avec une facilité, une sou- 
daineté étranges,. • Il suffit d'un mot, d'une ren- 
contre. •• On est tout de suite jeté dans l'invrai- 
semblable, et aussitôt accoutumé à ce qui parais- 
sait impossible. Tout d'un coup, la plus vertueuse 
dame ne reconnaît plus son âme... Ce qui est 
vrai, c'est que les mains s'attirent tout de suite, 
pour rien, pour le plaisir d'une caresse qui est 
toujours nouvelle, un moment... et cela n'a au- 
cune importance, pourvu qu'il y ait des arbres 
autour... N'ayez pas peur, dit-il en touchant les 
doigts de la jeune femme. Je vous parle de litté- 
rature... Vous avez une main que j'aime beau- 
coup... 

— Etes-vous un écrivain? dit madame Legran- 
roy d'une voix calme, en détournant la tête vers 
l'enfant qui courait dans l'allée, comme si elle 
ne voulait pas s'apercevoir qu'Albert lui tenait 
la main, 

— Non.., Je ne suis pas un écrivain... Je ne 
sais pas ce que je suis... Vous-même, qui êtes- 
vous?.... A Genève, sans doute, vous êtes une 
dame mariée, très austère... Comme elle est loin, 
cette dame de Genève I Sur cette chaise longue, en 
ce moment, dans cette ombre, quel âge avons- 
nous?... D'où venez-vous?... Hier, demain, 
comme tout est vaporeux, irréel... Qu'est-ce qui 
existe en ce moment, hormis cette caresse?,.. 
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Il abandonnait la main de madame Legranroy, 
puis la reprenait comme une chose tout de suite 
fondue dans ses doigts. L'enfant accourut vers sa 
mère pour lui montrer des vermisseaux qu'il avait 
recueillis dans une botte d'allumettes. Albert 
écarta vivement sa chaise. 

— Il ne faut pas toucher ces bêtes!... C'est 
affreux!... Va les jeter, dit^Ue en se reculant 
sur la chaise longue, tandis que l'enfant lui tendait 
la boîte. 

— Ce garçon est bien ennuyeux, murmura Al- 
bert lorsque l'enfant retourna dans sa cachette. 
Enfin, vous êtes contente, il vous a délivrée ! 

— Pourquoi pensez-vous que je sois contente? 
dit-elle en souriant. 

— Écoutez, fit Albert d'un ton décidé, en avan- 
çant sa chaise, le soir on' ne peut jamais vous 
parler, vous ne quittez pas les LavergnoUe. Bien- 
tôt, il faudra que je parte pour Paris... Je vous 
supplie de venir dans le jardin du château : je m'y 
suis^promené hier après le dîner. 

— C'est défendu d'entrer dans ce jardin. 

— Ah I vous avez le respect des écriteaux, c'est 
très bien... On met défense d'entrer pour inti- 
mider la populace. Après neuf heures du soir, le 
jardin appartient à ceux qui osent y pénétrer. Il 
est magnifique. Il y a un banc de marbre sous 
un marronnier qui est grand comme la nuit. Dites- 
moi que vous viendrez, fit-ii, les yeux pleins de 
désirs pour ce corps étendu, grêle, à peine dessiné 
sous la robe. 
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— J'irai peut-être un soir, s'il fait beau, dit-elle 
en se levant. 



* 



« Un autre l'aurait amenée depuis longtemps 
dans ce jardin, se disait Albert. Aujourd'hui, il 
serait plus avancé que moi. Elle est facile à con- 
quérir. Je le sais. Je lui plaisais les premiers jours. 
Maintenant elle me regarde avec défiance. Je Tin- 
quiète par mes discours et mes subtilités. Mais je 
veux la prendre tel que je suis, à ma façon. Avec 
mon langage et tout mon esprit. C'est un luxe qui 
me nuit auprès d'elle et dont je ne puis me dis- 
penser. » 

— Vous n'avez pas voulu venir? dit Albert à 
mi-voix en s'asseyant, à côté de madame Legran- 
roy, sur le canapé du petit salon. 

Une jeune fille qui jouait du piano s'interrom- 
pit en les apercevant, puis se leva et sortit de la 
pièce. 

— Que vous êtes cruelle ! reprit Albert. Je vous 
attendrai encore ce soir. Hier j'ai marché dans le 
jardin jusqu'à minuit. 

Comme fatigué de ce ton de prière et d'amour, 
il alla s'asseoir sur le tabouret du piano et aperçut 
par la fenêtre M. Pacaris qui sortait de l'hôtel 
pour sa promenade de l'après-midi* 
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M. Pacaris écrivait des lettres jusqu'à cinq 
heures, puis marchait dans la rue de la petite 
ville, escorté de M. de Bléterie et de Masmonteil. 
Il se tenait encore droit, et s'arrêtait à chaque 
pas pour parler, avec ses gestes habituels, mais 
une soudaine interruption d'activité, dans une so- 
ciété nouvelle où il était peu connu, le détachait 
si complètement de son passé qu'il perdait la no- 
tion de sa personnalité et jusqu'au souvenir de son 
ancienne existence. 

Il aperçut son fils et traversa la chaussée en 
marchant avec précaution pour préserver ses 
bottines de la poussière, Albert emmena M, Pa- 
caris vers la campagne. Il se reprochait de voir 
son père trop rarement et songeait que bientôt 
peut-être il regretterait de ne lui avoir pas con- 
sacré tout son temps. Mais en causant avec M. Pa- 
caris comme il eût fait pour occuper un enfant, il 
pensait à cette faiblesse de l'homme qui est dis- 
trait par des futilités en ses derniers jours. 

— Tu as vu Say aujourd'hui? dit M. Pacaris. 

— Il est parti avec les Laver gnoUe. Il paraît 
qu'il faut dix heures en voilier pour traverser le 
lac. Les LavergnoUe nous proposent de visiter le 
château. Il est étonnant ce Say, Il est malade de- 
puis dix ans et il fait encore des projets. Il parle 
de sa guérison. Il veut entrer dans la maison de 
son père. Je crois que son père a d'importantes 
usines en Egypte. 

M. Pacaris s'assit sur un banc, auprès du jardin 
d'un fleuriste, 

16. 
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— Say est malade, dit-il d'un air absorbé, tan- 
dis qu'Albert regardait le lac. Mais il est jeune... 

Albert tourna la tête vers son père et comprit 
la pensée qui hantait M. Pacaris. 

— C'est le bateau des Lavergnolle, dit-il très 
vite en étendant le bras vers le lac. 




Le jardia perdait ses contours de feuillage. De 
la chambre de Bertlie on apercevait les branchages 
des vergers voisins, le moulin de Grave, un hori- 
zon nouveau de peupliers et de lointains. Quand il 
pleuvait, les dames restaient auprès du feu ; mais, 
à la première éclaircie, on retrouvait dans Téchan- 
crure d'un iiuage le bleu chaud de Tété, 

Ge jour-là, après le déjeuner, assise au soleil 
sur une marche du perron, Berthe regardait 1© 
dessin d'un triton à crête que lui montrait so» 
beau-frère • 

— Allons I Je pars, mes enfants I dit Gha-ppUiS* 
qm saisit Glaire aux pieds d'Emma et TéleVa 
d'un bond au-dessus de sa tête de toute la tau- 
teui* de seâ grands bras, 

Berthe s'avan<ça jusqu'au potager et s- arrêta de- 
vant m» plate^bânde poxir cueillir des violettes ;' 




240 • LEPITUALAME 

elle les groupait une à une en un bouquet égal et 
serré qu'elle respirait à tous moments. 

C'était l'heure où Emma avait un peu de répit 
et elle s'assit sur un banc au soleil. 

— On ne dirait pas que nous sommes en dé- 
cembre, fit Berthe qui revenait auprès de sa sœur. 
Tu as des cheveux blancs, ma chère.., 

— Tu ne les vois pas tous, dit Emma en rele- 
vant une mèche, avec un sourire un peu endormi 
et une légère grimace devant l'éclat de la lu- 
mière. 

— Je t'envie d'habiter ici, reprit Berthe après 
un silence. J'ayais oublié combien la campagne 
est agréable, même en hiver ; il y a plus de beaux 
jours qu'on ne croit. 

Madame Ducroquet avait dit une fois en parlant 
d'Emma avec madame de Brigueil : ce Son mari la 
confine à la campagne. En réalité elle aime la 
distraction. » Longtemps Berthe jugea sa sœur 
sous l'influence de cette remarque entendue par 
hasard, et ne vit que pose et orgueil chagrin dans 
toutes les façons d'Emma. Mais cette année, par- 
tageant une existence dont elle sentait l'intérêt et 
le bonheur profond, elle comprit Emma, et une 
certaine intimité se forma entre les deux sœurs 
qui, pourtant, causaient peu ensemble. 

C'était une surprise pour Berthe, le plaisir que 
lui donnait chaque heure jamais vide et cette sa- 
veur toujours nouvelle du dehors. Elle aidait 
Emma dans la maison, au jardin, faisait travailler 
les enfants, étudiait son piano, et ses calmes tra- 
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vaux l'occupaient sans Tabsorber complètement, 
sans interrompre l'activité de sa pensée, plus ré- 
fléchie et plus mûre. 

Lorsque Edouard rentrait de bonne heure, 
Emma et Berthe l'accompagnaient dans sa pro- 
menade vers le bois de Grave où les étourneaux, 
rassemblés d'abord en nuées tourbillonnantes au- 
dessus de la prairie, allaient s'abattre à la nuit. 

En chemin, Berthe questionnait Edouard sur ce 
peuple des oiseaux qu'il observait constamment. 

— Presque tous les oiseaux vivent en troupe 
l'hiver, dit Edouard. Au printemps, la tribu se dis- 
perse et ils s'en vont par couples. 

— Ils s'en vont toujours par couples? 

— Toujours... La troupe ne se désagrège pas 
subitement. En mai, j'ai aperçu encore de petites 
bandes persistantes. Il y a un conflit curieux entre 
l'instinct de société et la tendance du couple à 
s'isoler... 

Il se tut brusquement ; d'un signe il arrêta Emma 
et Berthe qui restèrent sans bouger contre le buis- 
son, tandis qu'il avançait à pas prudents, sa lor- 
gnette à la main. 

Il avait renoncé à la chasse et abandonné ses 
volières, mais, à travers champs, ramassant une 
plante au passage, en arrêt dans un petit bois de 
pins, blotti sous des roseaux à l'aurore, il épiait 
un martin-pêcheur, une assemblée de pies, une 
mésange, et participait de sa place à la grande 
interrogation humaine. 

Emma et Berthe sortirent du chemin en aperce- 
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vaut Edouard qui reveuait vers elles. Une traînée 
de nuages immobiles, au ras de Thorizon, étei- 
gnait le couchant. Emma prit le bras de son mari. 
Le long d'ua champ, ils suivaient un sentier, 
invisible dans Tombre roussâtre, 

Edouard poursuivit : 

^— On ne pourra répondre aux plus simples 
questions avant beaucoup d'études. Pourquoi 
estr-ce que le rouge-gorge chante en hiver, alors 
que lia plupart des oiseaux ne chantent qu'au pria- 
temps, à l'époque des noces?.,. Le couple des 
rouges-gorges ne se dissout pas complètement à 
l'automne ; il ne se mêle pas à une troupe, comme 
les autres piseaux, pendant Fhiver. Le rouge-gorge 
reste cantonné aux environs de sa compagne ; peut- 
être faut-il voir dans cette particularité la cause 
de son chant, dit Edouard, qui voilait ses explica- 
tions pour la jeune fille, quoique d'ordinaire ii 
parlât librement devant elle des choses de la na- 
ture. 

Songeant à ses impressions d'enfant dans ce 
pays, Berthe se rappelait des parfums, des florai- 
sons, des heures du soir et du matin qu'elle ne 
retrouvait plus. La nature semblait moins eni- 
vrante, plus démunie, même en sa belle saison. 
Mais Berthe découvrait d'autres sortes de plaisirs 
dans son esprit plus conscient et qui savait com- 
prendre le charme d'un paysage d'hiver. 

Souvent, elle allait sur les routes, enveloppée 
dans sa mante avec son béret rouge. Au chemin 
de Saint-Hilaire, une nuée de moineaux s'échap- 
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paient à son approche d'un grand buisson de 
ronces, et ils se rassemblaient un peu plus loin 
dans un noyer, pour fuir encore devant elle jus- 
qu'à Tarbre prochain. Elle regardait Teau trouble 
dans un fossé, Téclat froid de l'inondation dans 
les prairies basses, un carré de labour, les fines 
ramures d'un taillis transparent. Dans ce paysage 
en grisaille, silencieux, appauvri, mais plus 
ouvert, plus recueilli, et comme ramené à ses 
lignes constitutives et fermes, elle se sentait plus 
détachée de l'ancien et coupable bonheur. 

Le soip^ elle marchait quelquefois jusqu'à la 
Seudre, du côté des marais qui reverdissent sous 
les pluies d'hiver* Quand le reflux limoneux gon- 
flait la rivière, des barques rentraient, les voiles 
tendues, entre les rives d'herbe, et Teau montante 
se répandait dans les terres par un. réseau de fos- 
sés, emplissant au loin les viviers et les salines 
avec de faibles clapotis, des senteurs marines, une 
sorte de plénitude féconde. Le ciel était rouge au 
couchant, et, parmi les tertres obscurcis, la sur- 
face d'une pièce d'eau s'illuminait un moment. 

En revenant vers la maison, dès qu'elle distin- 
guait la silhouette du facteur dans la nuit, Berthe 
pressait le pas pour le rejoindre, subitement 
anxieuse, comme si elle attendait une lettre. 

— ' Vous n'avez rien pour nous ? dit-elle un soir 
en arrêtant le facteur sur la route. 

Elle ne voyait que ses mains éclairées par une 
petite lanterne dans la boîte où il cherchait le 
courrier des Chappuis. 
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Il luit tendit la grande enveloppe d'une lettre de 
faire-part. Elle l'ouvrit et s'approcha du réverbère 
qui surmontait la grille de l'usine à gaz. On an- 
nonçait la mort de M. Pacaris. Elle reconnut l'écri- 
ture d'Albert sur l'enveloppe. 

« M. Pacaris est mort », se répétait Berthe, 
marchant très vite comme si elle avait hâte d'an- 
noncer une nouvelle si incroyable. Mais, à la mai- 
son, elle monta tout droit dans sa chambre. Elle 
relut : 

€ M. Albert Pacaris, M. Arthur Pacaris, M. et 
madame Bosc... Les familles Dutastat, Pitavis... »; 
ses yeux revenaient sur le nom d'Albert et elle 
regardait longuement son écriture sur l'enveloppe. 

Elle décida de lui écrire tout simplement, 
comme une amie qui comprenait sa douleur. 

Elle s'assit à son bureau. C'était là, devant cette 
rangée de petits tiroirs, qu'elle avait écrit sa pre- 
mière lettre à Albert, intimidée, inquiète des pas 
qui s'approchaient. Elle se souvenait de cette 
lettre et le visage d'Albert qu'elle voyait autre- 
fois revenait maintenant devant ses yeux. Mais 
ce n'était plus à cet homme qu'elle voulait écrire. 
Il avait disparu de sa vie. Et puis il avait dû chan- 
ger depuis un an. Peut-être qu'il ne se souvenait 
plus d'elle. A présent il était malheureux, il ne 
pensait qu'à son père, il portait un costume noir. 
Elle tâchait d'imaginer un visage qu'elle ne lui 
connaissait pas : préoccupé, sombre, froid : mais 
elle ne trouvait rien à dire. 
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La tempête éveilla Berthe au milieu de la nuit. 
Le vent bondissait contre la maison avec des coups 
sourds et des sifflements, puis s'apaisait par inter- 
valles, et on entendait alors dans le vieux logis 
des rumeurs gémissantes, étranges, comme la 
vibration d'une porte qu'on secoue, un bruit léger 
de pas craquant dans l'escalier, le passage furtif 
d'une robe de soie. 

Le lendemain matin, de lourdes nuées qui sem- 
blaient près de fondre en pluie passaient rapide- 
ment. Berthe sortit dans le jardin pour relever 
un rosier détaché de son tuteur ; le vent soufflait 
dans sa robe et ses cheveux, et lui glaçait les 
mains. Elle retourna en courant au salon. 

Une porte se ferma avec violence. A travers le 
plafond, on entendait un bruit de pas pressés et la 
voix irritée d'Emma qui dominait les cris pleu- 
rants d'un enfant. « Le vent les énerve, se dit 
Berthe. Ils sont tous désespérés ce matin. » 

Madame Degouy entra dans le salon d'une dé- 
marche plus saccadée et trottinante que de cou- 
tume, et s'assit auprès de Berthe. Elle se plaignait 
de Rose qui cherchait querelle à Hortense ; puis 
elle parla de la petite Claire qu'on noui'rissait mal, 
des enfants qui la fatiguaient, de son appartement 
de Paris certainement rempli de poussière, et elle 
passait d'un sujet à l'autre avec un air soucieux 
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et une grande volubilité, sans qu'on pût discerner 
la cause principale de son agitation. 

— Est-ce que tu veux revenir h Paris? dit 
Berthe. 

— Ils font feeaucouf) d'économies, dit madame 
Degouy en regardant par la fenêtre avec un léger 
froncement de sourcils, comme si elle poursuivait 
«•on idée sans enteadre la question de Berthe, Ils 
ont tort de garder ieaa. Le jardin leur coûte très 
cher. Je m'en souviens des comptes du potager ï 

Berthe évita de renouveler sa question. 

Elle venait de se coucher lorsque m^adame De- 
gouy entra daiàs la chambre, une bougie à la main. 
Elle s'assit auprès de sa fîlie et déplia un papier. 

•— J'envoie encore sept eents francs à notre 
propriétaire, 

— Ici, tu ne payes pas de loyer. Que nous res- 
tions à Noizic ou que nous habitions Paris, tu 
n'éviteras pas cette dépense pendant deux ans. 

— Nous avons tout laissé en désordre. 

— Tu ne réponds pas à ma question I fit Berthe 
avec impatience, 

— Il fait froid dans cette maison. 

-T- Réponds-moi! dit Berthe en se redressant sur 
son lit, tandis que madame Degouy se dérobait et 
regagnait sa chambre. 

Berthe devinait, sous les prétextes que donnait 
madame Degouy pour revenir à Paris, les véri- 
tables motifs de cette détermination, qui tenait 
à des traits de caractère souvent observés. Ma- 
dame Degouy ne se plaisait jamais longtemps à 
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la même place et elle se laissait influencer par 
Hortense, qui avait envie de partir. Lorsque Berthe 
se représentait ainsi les manies de sa mère, le 
retour à la vie ancienne dans leur appartement de 
Paris lui paraissait plus accablant, et elle sentait 
l'impossibilité de recommencer cette servitude où 
il fallait toujours se débattre contre un esprit dé- 
raisonnable et irritant, 

— Pourtant maman est restée trente ans à Noi- 
zîc, dit Berthe qui cherchait un appui auprès de 
sa sœur, 

Emma répondait : 

— Autrefois maman était chez elle à Noizic ; 
c'est tout naturel qu'elle désire revoir son apparte- 
ment après un an; plus tard voue pourrez vous 
installer ici,.. J'irai vous voir à Paris l'automne 
prochain, 

Berthe comprenait les explications d'Emma, 
mais, dès qu'elle songeait aux raisons qui pous- 
saient sa mère à partir, elle trouvait cette déci- 
sion insensée. 




XI 



Quelques jours après son arrivée à Paris, Berthe 
fut invitée à déjeuner parles Castagne. 

— Tu as bonne mine, ma chérie! dit Odette 
en l'embrassant. Que tu nous as effrayés I Cette 
affreuse maladie... 

— Je vais très bien maintenant, dit Berthe en 
regardant autour d'elle... Laisse-moi admirer... 
Tout est beau chez toi I 

— J'aime beaucoup la vue sur la Seine, dit 
Odette en s'approchant de la fenêtre. Je ne te 
montre pas le cabinet de Philippe... Il travaille 
encore... Un abominable piano nous a persécutés 
pendant les premiers mois. J'en souffrais pour 
Philippe. C'est le marquis de Touagne, qui habi- 
tait au-dessus de nous. Heureusement qu'il est 
parti. 

Elle s'assit, et Berthe remarqua ses yeux qui 
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paraissaient agrandis dans son visage plus 
allongé. 

— Ta convalescence a été courte, dit Odette en 
pâlissant subitement, sans cesser de sourire. Tu 
te rappelles ma visite... Tu n'avais pas l'air de 
me reconnaître. 

— Je m'en souviens très bien. Tu étais la pre- 
mière personne que je voyais. 

— La cuisinière est encore en retard, dit Odette 
qui fixait avec effort son regard trouble sur la pen- 
dule. C'est la faute de Philippe. Il sort toujours 
au moment du déjeuner. 

— Je me plaignais de vous, dit Odette avec une 
expression caressante, lorsque Philippe entra dans 
le salon. 

— Je ne suis pas en retard aujourd'hui, dit-il en 
se tournant vers Odette. J'ai le respect de mes 
hôtes. D'abord, je ne suis jamais en retard... Ma 
cousine, vous avez une mine charmante. 

Pendant le déjeuner, portant à ses lèvres un 
petit verre de vin blanc très sucré, Berthe obser- 
vait les jolis objets qui couvraient la table, les 
attentions de Philippe pour sa femme, l'atmos- 
phère de bonheur et d'élégance qui les environ- 
nait. Le malaise d'Odette paraissait dissipé. Phi- 
lippe montrait beaucoup d'entrain, et ils parlaient 
l'un et l'autre avec une animation et une amabilité 
inaccoutumées quand ils s'adressaient à Berthe. 

Après le déjeuner, on passa dans le petit salon. 

— Berthe vous excusera, dit Odette en regar- 
dant son mari lorsqu'il posa sa tasse de café sur 
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la cheminée et elle entraîna Berthe sur un canapé 
comme pour causer plus intimement. 
Elfe reprrÉ : 

— C'est très nécessaire pour lui diè sortir un 
B»oittent avant de se remettre* àû tl-avail. As-tu lu 
le roman de Bouillerie? 

— Je suis uaie campagnarde. Il ne faut pas 
m'interroger sur mes lectures. 

— Emma va bien? dit Odette. Elle a une autre 
fille... Oui, qui doit avoir un an... JPe crois que 
je n'ai pas tu Emma depuis dix ans. 

— Elle viendra peut-être à Paris l'automne pro^ 
chain. 

— Ah! q'uel bonheur! dit Odette en se levant 
pour sonner le domestique. Vous êtes restées long- 
temps à Noizic ?... Et cette existence te plai- 
sait? 

— ^ Mais oui... dit Berthe. 

Elle se rapprocha d'Odette et dit vivement : 

— Voîs-tu, j'ai découvert de grandes joies à* la 
campagne. J'ai appris à me passer des autres, à 
me connaître mieux... 

Malgré son air attentif et ses gestes affectueux, 
Odette semblait distraite par ses propres pensées, 
et Berthe sentit que leurs vies étaient mainteniint 
différentes. 

Elle songeait à partir, mais prolongea'encore sa 
visite. 

-— J'ai appris là mort de M, Pacarite, dit-elle tout 
à coup en se levant. 

— Il avait une maladie de cœurtM Miaisr il' 
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allait mieux... Il est xamt 9ubitemea<t d'une 
attaque. 

Berihe arrangeait soia; ehâ»peau devaat la; glace 
du vestibule. 

Odette tenait d'une main le petit manchon de 
Berthe, dont elle caressait k fourrure, et dit : 

— NouS' voyons rarement Albert. Il est très 
occupé maintenant. 

Avant de rentrer chez elle, Berthe suivit la 
Seine, longtemps, jusqu'à des quais de banlieue; 
elle éprouvait le besoin de marcher et de sentir sa 
liberté. 

Elle songeait : « Odette attend un enfant... Ce 
sera un bébé blond et rose. Son mari est parfait... 
Ils vont prendre le thé tout à l'heure... Un thé 
très bien servi... Et puis ils sortiront ensemble. » 

Ce bonheur si accompli lui paraissait froid. 
L'amour qu'elle voyait chez les autres ne répon- 
dait jamais à son idée de Famour qui ne pou- 
vait tenir dans aucun cadre connu. 



* 



— Du ventre, mon cher, dit Castagne en regaiv 
dant Albert. Hein? la treateine 1 Tu escoupablev 
Il h\it faire viagt minutes d/éi^erGice Id matiny 
tou» les jours. Voici Le meilleur mouveUDentv 

H a'éteadlit parterre sur te tapi»^* 




252 LËPITHALAME 

— Touche mon ventre. Tu sens les muscles qui 
se contractent. C'est la ceinture des muscles. 

Castagne se leva, le sang au visage, tirant son 
gilet. 

— Vingt minutes, ce n'est pas long, dit-il. 
Albert gardait les yeux baissés sur sa montre. 

— C'est curieux comme tu ressembles à ton 
père, dit Castagne, 

— Il faut que je rentre ; j'ai un rendez-vous à 
six heures, 

— Tu viens d'arriver. Depuis quatre mois, tu 
n'es pas venu me voir. Chez toi, on ne peut plus 
te parler.., 

— J'ai une lourde charge sur les épaules, dit 
Albert. 

Il se tut, puis reprit en marchant dans le cabinet 
de Castagne : 

— Vingt minutes ce n'est pas long; mais, tous 
les j ours., t 

Machinalement, il sortit un livre d'un rayon de 
la bibliothèque et le remit soigneusement à sa 
place. 

— Tu es bien ici pour travailler. 

— Très bien. Cet hiver 'entendais un piano 
au-dessus de l'appartement. Je ne pouvais pas me 
retenir de l'écouter. Les gens sont partis... Main- 
tenant le silence m'inquiète, me gêne... Je m'y 
perds... Odette veille sur mon travail avec une 
exquise sévérité. Je n'ai pas le droit de sortir 
avant cinq heures, C'est-à-dire que si je sortais 
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je détruirais la bonne opinion qu elle a de mon 
talent. 
Il s'assit sur le bord de la table. 

— Il m'est venu une idée de pièce... 
L'obscurité envahissait la chambre. Seule, une 

baie vitrée sans rideaux restait claire dans son 
cadre d'ombre, et la fine tête de Castagne se dé- 
coupait en sombre sur ce carré de jour. 

— Voilà, dit-il en allumant l'électricité. J'ima- 
gine un homme dans la force de l'âge, avec une 
femme qu'il aime, des enfants, riche, bien por- 
tant... 

Ce brusque éclat de lumière fît tressaillir Albert, 
mais sans rien dire il tritura sa montre dans le 
fond de son gousset, et s'assit pour écouter Cas- 
tagne en le regardant fixement dans les yeux. 

L'image de Jeanneret lui revenait à l'esprit et il 
se répéta une fois encore le commencement de 
l'entretien qu'il avait préparé : « Oui, monsieur, 
j'ai votre dossier. Il est à votre disposition. Vous 
deviez encore trois mille francs à mon père ; vous 
le reconnaissiez dans une lettre du cinq novembre 
que vous lui écriviez de Rouen. Voici la lettre. 
Permettez-moi de vous la lire... Eh bieni mon- 
sieur, ces trois mille francs, je ne vous les ré- 
clame pas. » 

— Tu vois la scène? 

— Oui, fit Albert lentement, les yeux toujours 
fixés sur Castagne avec un air d'attention, C'est 
très curieux... vraiment... étonnant. 

— Ce n'est pas mal, je crois... J'y réfléchirai 

17 
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encore... J'écrirai cela vers soixante ans. On ner 
sait rien avant d'être vieux. 

Il marcha vers le fond de la pièce. Toup à coup 
il dit en se retournant : 

— Ecoute, mon cher, je vais te dire une chose 
qui te scandalisera : tu devrais te marier, 

— Moi? 

— Te voilà mûr, posé. Il faut te marier. 

. — Non, dit Albert qui s'assit en regardant Cas- 
tagne d'un air intrigué, je ne me marierai pas. 

— J'entends. Tu as peur de la chaîne. C'est un 
vieux préjugé. Justement c'est dans le mariage, 
dans ce milieu paisible, que l'homme est libre, 
c'est-à-dire véritablement lui-même. Ce sont les 
pauvres célibataires qui vivent dans la servitude. 
Ils sont continuellement dans les transes et l'agi- 
tation de sentiments trop vifs... Il est vrai que 
j'ai épousé une femme exceptionnelle.., déli- 
cieuse... dévouée. 

— Non, mon ami, je ne me marierai pas. 

' — Tu as répété cela pendant dix ans et tu con- 
tinues par habitude. Tu t'es buté à une ancienne 
idée que tu crois encore vraie. Mais notre être 
évolue plus vite que nos pensées... Si je t'avais 
annoncé, il y a deux ans, que tu deviendrais un 
avocat éperdu d'activité et qu'un ami parvien- 
drait difficilement à te retenir dix minutes, tu 
m'aurais jugé stupide. Il a fallu que l'expérience 
te montre l'individu méconnu que tu portais en 
toi... Je vais te révéler le fond de ta pensée. Tu 
te figures que tu es un solitaire, parce que tu 
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û'aimes pas le monde. Eh bien ! tu es un faux soli* 
taire, comme presque tous les solitaires. Tu as 
besoin d'être distrait. Ton métier.., 

— Est-ce une raison?. dit Albert. 

Il se tut avec un air méditatif et sévère, puis 
reprit en souriant : 

— J'ai trop de plaisir à regarder les passantes... 

— Allons donc! tu m'amuses. Tu n'as jamais 
eu de maîtresse. Tu te crois un débauché parce 
que tu es flottant en amour... Quand tu seras 
marié, tu ne songeras plus aux passantes. 

— Il est vrai que j ai peu de succès auprès des 
femmes. L'été dernier, à Dolonne, j'ai rencontré 
une aimable personne qui me plaisait. Elle n'était 
pas farouche et je le savais. Le premier freluquet 
venu Taurait facilement conquise. J'ai échoué. A 
vingt ans, pareille mésaventure m'est arrivée 
avec madame Verneuil, L'une de ces dames était 
trop fine, l'autre trop sotte. Il m'a manqué cet 
air de passion qu'il faut pour réussir une misé- 
rable aventure de ville d'eaux, et tu voudrais que 
je tente cette grande aventure du mariage,., 

— Mais cette personne que tu voyais chez moi, 
autrefois? 

— Ah I fit Albert en riant. C'était tout diffé- 
rent! Je te raconterai cela un jour.., l'histoire est 
jolie. C'était une jeune fille... Une enfant. Ne 
t'inquiète pas. Tu te trompes. L'histoire est très 
pure. C'était une enfant délicieuse,,. Je l'ai 
élevée avec amour. Je n'ai jamais pensé que je 
l'épouserais. Ce n'était pas possible,,. J'ai tou- 
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jours eu le sentiment que je Félevais pour un 
autre qui aurait mes goûts. 

— Il ne faut pas tant raisonner, dit Castagne 
en suivant Albert dans le vestibule. Je t'accom- 
pagne... Il faut se jeter dans les expériences nou- 
velles. Elles nous révèlent souvent notre véritable 
personnalité. C'est pour cela que les audacieux 
et même les étourdis nous devancent... 

— Les étourdis raisonnent, dit Albert, pendant 
qu'il descendait rapidement Tescalier en regardant 
par-dessus la rampe une dame qui prenait l'ascen- 
seur. Mais ils raisonnent mal* 



4c «K 



Albert se levait toujours de bonne heure. Quand 
il s'asseyait devant sa table, bien en orjdre, long- 
temps avant l'arrivée de Vagnièze, il se disait : 
« Comme on se sent vigoureux le matin ! » Il re- 
gardait son carnet, et, à cette heure calme, dans 
cette fraîcheur d'aube un peu aigre et comme 
excitante, l'esprit dispos, il éprouvait une sorte de 
jouissance à considérer les multiples occupations 
qui avaient peine à tenir dans sa journée. 

Il retenait longtemps dans son bureau les clients 
qui venaient le voir, parlait beaucoup, revenait 
sur un point déjà examiné comme pour racheter 
son air da jeunesse et son défaut d'expérience 
par la grâce d'une conversation aimable et une 
grande attention à chaque affaire. Il se reprochait 
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ensuite cette loquacité qui le fatiguait inutilement, 
et courait à un rendez-vous, au Palais, tourmenté 
par l'heure, toujours pressé, mais incapable 
d'abréger un entretien. 

Sa parole, si agréable dans la conversation, 
était encore défectueuse dans un discours suivi. 
Avant sa plaidoirie, il avait des appréhensions bi- 
zarres et torturantes, qui augmentaient jusqu'au 
moment où il se levait pour plaider, l'air résolu, 
la voix d'abord forte et ferme, puis un peu trem- 
blante. Cette inquiétude développait chez lui une 
tendance à raffiner sur la précision, à pousser trop 
loin ses recherches, à peser sans cesse les argu- 
ments, et il était surchargé de travail, quoiqu'il 
n'eût plaidé que cinq fois depuis le commencement 
de l'année. 

— Vous vous noyez dans un verre d'eau I lui 
disait Vagnièze, qui adoptait les façons tranquilles 
et assurées de M. Pacaris. 

Albert avait gardé Vagnièze auprès de lui. Il 
s'étonnait autrefois que son père pût supporter 
un collaborateur aussi déplaisant. Mais, aujour- 
d'hui, il aimait à s'appuyer sur les usages établis 
par M. Pacaris. Il hésitait à changer même ce qu'il 
avait naguère le plus critiqué, et, lorsqu'il s'y 
décidait, il cherchait inconsciemment l'approba- 
tion de son père. D'ailleurs, il ne pouvait se passer 
de Vagnièze, qui était accoutumé depuis long- 
temps aux affaires de M. Pacaris et très versé 
dans la procédure. Il souffrait avec impatience 
son air de discrète supériorité, qu'il tâchait de 
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combattre par un ton froid. Maïs sensible surtout 
aux ennuis, alarmé à la première difficulté, plein 
de doute sur ses travaux, il revenait chercher du 
réconfort dans les yeux souriants de Vagnièze. 

Un soir, chez madame de Solanet, le président 
Branchu dit à Albert : « Mon vieil ami Rousse m'a 
parlé de vous. On vous apprécie au Palais. Votre 
père serait content... Voulez-vous dîner à la 
maison la semaine prochaine... Jeudi... nous 
avons quelques amis?... » 

Albert regardait Branchu en souriant avec une 
légère inflexion de respect dans tout le corps, 
lorsque madame de Solanet s'approcha de lui. 

— Monsieur le Président, venez à mon secours, 
dit-elle, le visage épanoui, la tête rejetée en ar- 
rière, son long cou garni d'un large collier. Voici 
un jeune homme qui ne veut pas se marier. Est-ce 
raisonnable?... Il laisse mourir d'amour la plus 
belle jeune fille. 

— Madame... madame... disait Albert, sans 
cesser de sourire. 

— Voyons, Albert, dit madame de Solanet, qui 
recula vers la cheminée. 

Elle baissa le ton, en articulant avec soin pour 
surmonter un léger blaisement. 

— Vous ne trouvez pas mademoiselle AUaret 
tout à fait charmante? Elle est intelligente, elle 
a une voix superbe.., 

■ — Mais je ne la connais pas I dit Albert, les 
deux mains tendues vers madame de Solanet. 

— Elle vous a vu, pourtant, je le sais... Écou- 
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tez,.. VOUS viendrez à la soirée des Darcourt, 
Je ne lui dirai rien... 

Albert alla beaucoup dans le monde cet hiver. 
Chez lui, il dînait vite, les gestes distraits et ner- 
veux, bousculant le service de Hugot ; puis il pas- 
sait dans le salon, se laissait tomber dans un fau- 
teuil et fermait les yeux, le corps douloureux 
comme s'il avait marché tout le jour. Il voulait se 
coucher de bonne heure, mais songeait à telle 
réunion où on l'attendait . Cette assemblée ne l'atti- 
rait guère. Il se relevait pourtant, allumait l'élec- 
tricité dans sa chambre et se rasait. Après cette 
toilette, il se sentait reposé. Il regrettait de dé- 
penser si futilement des forces nouvelles, et par- 
fois il s'installait à son bureau, en habit de soirée, 
et ouvrait un livre, i 

Il avait parcouru par hasard un roman qu'il 
croyait connaître depuis longtemps. Il se dit : « La 
vraie qualité de cet ouvrage, je ne la comprenais 
pas, et j'y trouvais des beautés qu'il n'a point. » 
Il aurait voulu relire tout ce qu'il avait lu aupara- 
vant. Même la philosophie, qui lui paraissait na- 
guère si vaine, l'attirait. Il désirait connaître l'ita- 
lien. (( Je l'apprendrai en trois mois ; c'est à mon 
âge seulement qu'on sait travailler », se dit-il. Dans 
la journée, pendant ses occupations forcées, il 
avait des soifs de lecture, il formait des plans 
d'étude. Il se promettait d'y consacrer ses soirées. 
Mais, après le dîner, Ict-^ilence de l'appartement 
le poussait dehors. Il avait besoin encore de bruit, 
•de mouvement, de paroles, 
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Easénat devait passer quelques jours à Paris 
et Albert se réjouissait à l'idée de revoir son ami. 
Albert se sentait emporté dans un tourbillon d'ac- 
tivité qui lui plaisait et qui semblait convenir à 
sa nature : « J ai donc bien changé, se disait-il. 
Est-ce une crise de maturité, un besoin d'expan- 
sion nécessaire à mon développement? Au fond, 
ne suis-je pas le même? » Il travaillait, il sortait, 
il parlait, toujours en mouvement, attendant de re- 
voir Ensénat pour prendre conscience de lui-même 
et réfléchir avec son ami sur la signification, le 
péril ou les profits de cette existence étrange. 

Il s'arrêta de dicter une lettre, lorsqu'il reconnut 
la voix d'Ensénat dans le bureau de Vagnièze. 

— Je suis content, dit-il en pressant le bras 
d'Ensénat avec un long sourire. Sortons. Nous 
causerons en marchant. Puisque tu n'as pas vu 
Paris depuis deux ans, nous allons le regarder. 
Nous dînerons au restaurant. 

— Alors, tu vas f etourner à Aix?... Allons vers 
les Champs-Elysées, dit Albert en passant derrière 
Ensénat pour marcher à sa droite. 

— J'espère être nommé à Paris. Cela dépend 
de Mongours. Je sais qu'il est bien disposé pour 
moi. 

— Quelle chance si tu revenais à Paris I... Tu 
n'étais pas mal à Aix,., Cette vieille Faculté.., 
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En somme, tu as beaucoup de liberté... Il y a du 
vent dans ce pays ? 

— J'ai trois cours par semaine. 

— Ah ! c'est bien agréable un métier qui vous 
laisse un peu de liberté... Est-ce beau cette pers- 
pective ! dit-il en s'arrêtant sur le pont pour re- 
tenir Ensénat, qui allait d'un pas rapide et gênant 
pour l'entretien. 

Il ajouta : 

— Tu sais que ma vie est bien différente. 
Mais Ensénat ne semblait pas entendre ces mots 

qui l'invitaient à une conversation intime, et Al- 
bert remarqua le visage vieilli de son ami, et cet 
air plus concentré sur soi et plus indifférent. 

Albert se dit qu'ils causeraient mieux tout à 
l'heure en dînant, et ils continuèrent leur course 
en silence, comme absorbés par cette marche 
pressée et sans but. 

Fatigué par cette allure hâtive, Albert proposa 
de dîner. 

Ils entrèrent dans un restaurant et s'installèrent 
auprès d'un^ baie ouverte sur le trottoir. 

— Le melon n'a plus de goût en cette saison, 
dit Albert. 

Il écarta son assiette, but une gorgée, et, regar- 
dant Ensénat, il dit avec une physionomie pen- 
sive : 

— Vois-tu, je regrette mes loisirs... L'activité 
est une sorte de distraction brûlante... 

— Il paraît que tu deviens très mondain, dit 
Ensénat. 
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Albert comprenait qu'Ensénat ne voyait que 
frivolité dans son existence, et cette fortifiante 
confiance de Tamitié qui se retirait de lui, cette 
secrète réprobation marquée d'un air de légère 
ironie et de détachement, le pénétraient d'un sen- 
timent de froid, d'appauvrissement subit, d'incer- 
titude sur lui-même ; mais il parlait avec une excita- 
tion verbeuse sur tous les sujets qui lui traver- 
saient l'esprit, pour s'évader d'une atmosphère de 
gêne, à la fois pesante et trop limpide, où le si- 
lence était si pénible et les paroles sonnaient faux, 
parce qu'ils se connaissaient intimement. 

Il devait quitter Ensénat à neuf heures, et il 
songeait avec plaisir qu'il rencontrerait ce soir le 
charmant Louis de La Martinie, qu'il avait vu une 
fois à Versailles, chez les Malau, 






Albert dormait toujours profondément et ou- 
bliait ses rêves, mais un matin, en s'éveillant, il 
s'aperçut qu'il venait de rêver h Berthe. Tout im- 
prégné d'un arôme d'autrefois, il pensait à elle 
et la revoyait, comme dans son sommeil, avec un 
air de grande douceur et d'amour, silencieuse, 
les yeux baissés pendant qu'il parlait. 

En allant chez Castagne pour demander des 
nouvelles d'Odette, il se rappela une conversation 
avec Philippe et se dit : « Je redoute le mariage 




l'épithalame 363 

parce que je songe à une étrangère, mais elle, je 
latconnais; je lui ai parlé pendant des années. 
Inconsciemment, je l'ai élevée pour moi. Elle me 
connaît et elle m'aime. Je ne serai ni tourmenté ni 
gêné, puisqu'elle m'aime tel que je suis. » 

Puis il écarta ces idées, comme s'il avait écouté 
un moment avec complaisance des propos inutiles. 

— Tout s'est très bien passé, dit Castagne en 
versant dans son verre le îùnd d'une bouteille de 
bière laissée par le docteur. Elle a souffert une 
heure. Et vraiment elle a peu souffert. 

— Vous l'appelez Michel? dit Albert. 

— Michel, oui. C'est un beau garçon. Je ne te 
le présente pas encore; il est dans notre chambre, 
Odette est étonnante. Elle cause maintenant avec 
Emma Ghappuis. 

La porte s'ouvrit et Emma fit un signe à Cas- 
tagne, quand elle eut répondu au salut d'Albert 
par une légère inclination de tête d'une froideur 
voulue. 

— Tu m'excuseras, dit Castagne, en suivant 
Emma, 

Après le déjeuner, Albert se dirigeait vers l'es- 
planade des Invalides, d'un pas de flânerie. La rue 
de Grenelle menait dans le quartier où Berthe 
habitait. Il semblait à Albert qu'elle devait surgir 
parmi les passants en ce moment même où il pen- 
sait à elle, et tout à coup il l'aperçut. Gêné, hési- 
tant, il prit un air distrait et marcha très vite, 
comme s'il ne l'avait pas vue; brusquement il 
• traversa la chaussée : 
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— Pardon, je ne vous reconnaissais pas... dit- 
il. Jai rencontré votre sœur chez les Castagne.., 
Vous savez qu'ils ont un fils. 

— Oui... Emma est venue nous voir, dit Berthe 
d'une voix précipitée et un peu tremblante. 

Elle voulait dire une phrase sur la mort de 
M. Pacaris, mais prolongeait ses explications au 
sujet d'Emma. 

Son chapeau à la main, Albert parlaitaussi avec 
rapidité ; pendant ce dialogue confus, il remarquait 
avec une étrange netteté, et pour la première fois, 
certains détails du visage de Berthe, le son de sa 
voix, sa taille qui lui parut grande. 

Soudain, avec un air de bonté, sur un ton diffé- 
rent, un peu bas, et qu'on sentait troublé non plus 
par la surprise, mais par le cœur, il dit : 

— Vous avez été malade. 
Il ajouta : 

— Voulez-vous que nous marchions dans ce 
petit jardin? 

Il semblait à Berthe que la maladie dont il par- 
lait, et le temps qui avait suivi, et tout ce qu'elle 
avait pensé et qu'elle croyait si important, se dé- 
tachaient de sa vie comme un songe effacé ; il ne 
subsistait de réel et de continu que l'émotion an- 
cienne tout à coup retrouvée. 

— J'ai voulu vous écrire, dit Albert, en regar- 
dant la bordure d'un massif. Je n'ai pas osé... 
Vous étiez partie... 

Il cherchait seulement à savoir si elle avait 
pensé à lui, mais il sentait que ses paroles, échap- 
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pant à sa volonté, prenaient un sens grave qui 
liait sa vie. 

— J'ai appris... dit Berthe. 

— Oui... Il est mort subitement, dit Albert qui 
devinait sa pensée. Je regrette qu'il ne vous ait 
pas connue. 

Les yeux baissés, il reprit : 

— C'est étrange, dans cette rue j'étais sûr que 
j'allais vous voir. Odette prétend que vous êtes 
transformée; je ne sais pas ce qu'elle veut dire... 

Il la regarda en souriant. 

— Je ne vous trouve pas changée... Il n'y a 
que moi qui vous connaisse... 

Ils s'assirent sur un banc; Albert remuait le 
sable du bout de sa canne. 

— Berthe, dit-il tout à coup, allons-nous vivre 
séparés maintenant? 



* 



Lorsqu'ils quittèrent le jardin, ils étaient fian- 
cés, et cela paraissait à Berthe une chose naturelle, 
comme décidée depuis longtemps, depuis qu'ils se 
connaissaient, et elle n'imaginait pas qu'elle pût 
vivre à présent loin de lui. Même ces formalités, 
ces présentations, ces nouvelles relations de fa- 
mille, qu'elle ne concevait pas autrefois comme 
possibles, semblaient toutes simples. 
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Elle ne dit rien à sa mère avant la visite de 
M. Quatrefage, mais confia sa décision à sa sœur, 

Emma Técoutait sans paraître étonnée, mais 
s'anima dès qu'elle se mit à parler, 

— Je sais que vous vous connaissez, dit Emma 
avec une surexcitation qui faisait étinceler ses 
yeux noirs. Je l'ai rencontré à Fondebaud... On 
m'a parlé de lui... Tu devrais réfléchir. Je te fais 
peut-être de la peine, mais j'ai Timpression... Je 
dois te dire qu'il m'a l'air d'un homme léger... 
C'est ton existence que tu engages... Tu agiras 
comme tu voudras... On peut beaucoup souffrir 
par un homme... Celui-là m'inquiéterait... 

Elle avait essayé de modérer ses paroles en par- 
lant à Berthe, mais quand elle écrivit à son mari 
pour lui raconter l'événement qui se préparait, elle 
sentit avec plus de force que ce mariage serait un 
malheur pour Berthe. Elle ne démêlait pas ses 
raisons, mais elle voyait Terreur de sa sœur avec 
un sentiment d'évidence, échauffé par une secrète 
aversion pour l'homme dont elle avait deviné les 
rendez-vous avec Berthe. 

En entrant dans la chambre de sa mère, Berthe 
interrompit une conversation entre Emma et ma- 
dame Degouy, 

— Que veux-tu, ma fille, dit madame Degouy, 
qui poursuivait l'entretien malgré la présence de 
Berthe. Puisqu'ils s'aiment, laissons-les décider... 
Nous ne savons rien.., Que la Providence les 
garde I.,, 
Berthe jeta ses bras autour du cou de sa mère et 




itt 
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la serra contre elle pour cette parole divinatrice 
qu'elle puisait dans sa vieille foi, pour son pur 
amour maternel qui n'avait jamais soupçonné le 
mal, et qui semblait aujourd'hui laver les torts et 
bénir. 

Berthe pardonnait à Emma son obstination et sa 
méfiance. Sans chercher à convaincre sa sœur, 
sans répondre, elle l'écoutait avec un léger sourire 
de fierté. Elle savait qu'Emma ne pouvait com- 
prendre cette certitude tranquille. 

Mais parfois elle se disait : « Peut-être qu'il ne 
me voit pas comme je suis... Si j'allais le déce- 
voir?... Si je n'apportais pas tout ce qu'il faut à 
cette union que je veux si belle et que tant d'amour 
a préparée!... » Et une sorte de peur de la vie et 
d'elle-même l'effleurait comme un frisson rapide. 
Cette impression fut plus durable*, un jour qu'Al- 
bert lui montrait l'appartement de M. Pacaris où 
ils devaient habiter. Mais au retour, causant avec 
Albert dans la rue, suivie de madame Degouy, elle 
n'y pensa plus. 
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